民國十四年，農曆六月初六，宜嫁娶。
天光未亮，林婉音便被丫鬟們從床榻上喚醒。隨後的幾個時辰，她如同一具被抽離魂魄的人偶，在眾人的擺布下沐浴、熏香、開臉……繁複的流程環環相扣，不容喘息。房間裡擠滿了忙碌的仆婦與梳頭娘姨，空氣裡彌漫著濃鬱的頭油、胭脂與熏香，甜膩得幾乎令人窒息。
馬氏穿戴得異常隆重，親自前來督場。她審視著鏡中被打扮得光彩奪目、卻也越發不像自己的林婉音，語氣複雜：“到了陳家，須得謹言慎行。你代表的不僅是自己，更是林家的顏麵。”這番話聽來是關切，實則是最後一道枷鎖，將家族利益的沉重牢牢縛上她的脖頸。
林婉音望著菱花鏡中的影像。烏發被高高綰起，扣上綴滿珠翠的沉重冠冕；臉頰敷著厚厚的鉛粉，唇瓣點染得過分嫣紅。一身大紅織金繡鳳的嫁衣華美至極，卻更像一套精致的戲服，將她原本的清麗吞噬殆儘。她試圖從那雙被妝容勾勒得越發大的杏眼裡找尋一絲屬於東野安琳的痕跡，卻隻看到一片被油彩覆蓋的茫然。
吉時將至，震耳的鑼鼓鞭炮聲中，迎親隊伍抵達。依循古禮，新娘需由兄弟背負出門。三哥林時南換上一身新袍，沉默地蹲在她麵前：“五妹，上來吧。”
伏在那算不上寬闊的背脊上，林婉音能清晰感受到他肌肉的緊繃。穿過一道道張燈結彩的門廊，周遭的賀喜與喧鬨如同隔著一層厚膜，模糊而不真切。跨過門檻時，有婦人高聲唱著吉祥話，銅錢穀豆紛紛揚揚撒落——這熱鬨的場景，卻讓她心底發寒。
八抬大轎披紅掛彩，極儘氣派。當轎簾垂落的瞬間，仿佛徹底隔絕了她與過去世界的一切聯係。轎身起伏前行，轎外樂聲人聲嘈雜，轎內卻是一片死寂。她端坐著，指甲深深掐入掌心，試圖用尖銳的痛楚確認這並非一場荒誕的夢境。
婚禮采用中西合璧的形製。先是西式環節，在綴滿鮮花彩帶的大廳，由一位黑袍牧師主持。林婉音披著白色曳地頭紗，由林兆山挽著，一步步走向前方靜立等待的陳紹衡。他今日身著筆挺戎裝，胸前勳章折射著冷硬的光澤。透過朦朧紗幔，她能看到他棱角分明的側臉和緊抿的唇線，沒有任何表情。
牧師誦讀誓詞，詢問雙方意願。林婉音聽到自己用細弱蚊蚋的聲音吐出“我願意”三字，靈魂仿佛抽離體外，在空中冷漠地俯視著這場儀式。陳紹衡的回應低沉、清晰，不帶絲毫波瀾。交換戒指時，他指尖冰涼的觸感掠過她的皮膚，讓她不由自主地輕顫。
西式禮成，緊接傳統拜堂。紅燭高燒，香煙繚繞。“一拜天地”、“二拜高堂”、“夫妻對拜”，每一次躬身，都覺身上無形的枷鎖又緊一分。高堂上端坐的陳父陳母麵容威肅，目光如炬。
整個過程中，陳紹衡始終保持著軍人儀態，舉止精準，神情淡漠。他們近在咫尺，卻似隔天涯。
盛宴開席，新娘需換裝敬酒。又是一番折騰，換上另一套大紅吉服，頂著沉重頭麵輾轉於各桌之間。觥籌交錯，笑語喧天。林婉音頰邊掛著僵硬的微笑，重複著乏味的謝語。陳紹衡在她身側，代她擋去不少酒水，應對得體，然那份骨子裡的疏離，始終未曾消減。
喧囂終散，她終於被送入所謂洞房。
新房內紅燭搖曳，滿目皆是刺目的紅。帳幔、被褥、窗花……連空氣都仿佛染上了喜慶的顏色，卻透著一股說不出的滯悶。空氣中彌漫著甜膩的熏香與蠟油氣味。待丫鬟們屏息退下，房門輕合，世界陷入令人心慌的寂靜。
林婉音癱坐在床沿，巨大的疲憊與空虛如潮水滅頂。她摘下沉重的珠冠，扯開發髻，用清水一遍遍擦洗臉上厚重的脂粉，直到皮膚泛起刺痛的紅痕。鏡中的臉蒼白脆弱，眼神渙散，帶著劫後餘生的恍惚。
然而放鬆僅是片刻。更大的焦慮隨之襲來——洞房花燭夜。
與一個全然陌生的男子親密接觸，這念頭讓她胃裡翻騰。她必須和他談一談。最好能清清楚楚地劃下界限。她深吸一口氣，開始冷靜地盤算說辭，屬於東野安琳的理性在這一刻壓倒了林婉音的怯懦。
沉穩的腳步聲由遠及近，她的心瞬間揪緊。
陳紹衡推門進來。他已脫去軍裝外套，隻著白色襯衫，領口微敞，帶著一絲倦意，但眼神依舊銳利如常。他掃了一眼滿室刺目的紅，目光最後落在床沿那個低垂著頭、身影單薄的新娘身上。
他沒有立刻靠近，而是先走到桌邊，倒了杯冷茶一飲而儘，喉結滾動。隨即才踱步到床前，靜立片刻，沉默地審視著她。房間裡靜得能聽到紅燭芯子爆開的輕微劈啪聲，每一聲都敲在人心上。
他似乎覺得程序該繼續了，便伸出手，指尖徑直探向她嫁衣領口那枚最上麵的盤扣。
”。等等“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。談談要需……們我，生先陳“：離距點一開拉，寸半了挪後向她。的明清是神眼但，顫發些有音聲的她。眼起抬音婉林
”。了成經已禮“，然當所理氣語的他”？麼什談“。起蹙頭眉，空半在頓手的衡紹陳
”？嗎對，願情不並你，的排安裡家你是事婚場這“，穩平音聲的己自讓量儘音婉林”。了成禮道知我“
。倪端些出找上臉她從想乎似，她著看他。答回刻立有沒衡紹陳
”。到不做我……人生陌個一和就晚今我要。別區有沒人生陌和，麵兩過見隻前之此在們我“，些了低音聲，說續繼音婉林”。的排安裡家被是也我“
”。人的密親最是就然自，親了成“，事的過不常尋再件一述陳在佛仿，靜平舊依氣語的衡紹陳”。麵過見沒都前婚妻夫多很“
”。成完來務任作當體身的己自把願不我。別區有沒務任成完和，密親的情感有沒。礎基情感要需……密親，裡這我在“，角衣了緊攥地識意無指手，頭搖音婉林”。的我是不，理道的人別是那“
。理道點有……話些某的說她，認承不得不他但。怪奇也法想，怪奇實確人女個這。她著看地默沉衡紹陳
