桐城碼頭的清晨，江風裹挾著濕冷的寒意。毛父毛母站在棧橋上，目送著兒子與新婦登船。毛母最後拉著蘇文的手，力道有些重，聲音壓得低，卻字字清晰：“文兒，此去上海，好生照料鏡昭。待下次歸來，盼能聽到好消息。”那“好消息”三字，帶著不容置疑的期盼，沉甸甸地壓在蘇文心頭。她低眉順眼地應了聲“是”，隻覺得那江風似乎吹透了幾層衣衫，冷到骨子裡。毛鏡昭立於船頭，未曾回頭，隻留給父母和這片故土一個冷硬決絕的背影。汽笛長鳴，輪船緩緩離岸，將桐城的青瓦灰牆與沉重的期望，一並拋在了身後。
旅程對於蘇文而言，是接連不斷的衝擊與不適。轟鳴的火車車廂讓她頭暈目眩，窗外飛速倒退的陌生景致令她心慌。抵達上海北站時，已是傍晚。撲麵而來的喧囂讓她幾乎窒息：熙攘的人潮，嘀嘀作響的汽車，還有那夜幕初垂時驟然亮起的、光怪陸離的霓虹燈光，它們取代了桐城靜謐的星月，將半邊天都映成一種不真實的顏色。她緊緊跟著毛鏡昭，一隻手不由自主地攥住了身旁丫鬟紅玉的衣袖，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
毛鏡昭在上海的寓所，位於法租界一棟西式公寓樓的二層。打開門，屋內是簡潔到近乎冷清的陳設，沙發、書櫃、電燈，一切都與桐城老宅的古樸溫軟截然不同。蘇文站在客廳中央，腳下是光潔的木質地板，映著頂燈冷白的光，她有些無所適從，像一隻誤入異域的雀鳥。
毛鏡昭徑直走向主臥，將自己的行李箱提進去，隨即轉身，擋在門口，用毫無波瀾的語氣對站在客廳中央、不知所措的蘇文說：“這裡是我平日居住和備課之所，雜亂得很，不便打擾。”
這句話，像一堵無形的牆，直接堵死了蘇文進入他私人領域的任何可能。他甚至沒有看她，隻是宣告了一個事實。
隨後，他推開走廊儘頭另一間房的門，裡麵家具簡單，蒙著薄灰，透著一股久無人居的清冷。
“這間房還空著，你和紅玉住這裡。”他頓了頓，補充道，語氣與其說是商量，不如說是通知，“紅玉打地鋪，或者你們擠一擠。”
蘇文望著那間陌生的、帶著灰塵氣味的房間，嘴唇微動，最終卻什麼也沒說，隻是輕輕地、順從地點了點頭。逆來順受，仿佛是她與生俱來的本能。紅玉偷偷看了少爺一眼，也不敢多言，默默提著行李跟進次臥開始收拾。
安頓，或者說安置好蘇文主仆後，毛鏡昭隻覺得心頭那股莫名的煩躁愈發強烈。這寓所因她們的到來，似乎連空氣都變得滯重逼仄。他心煩意亂地走到客廳外的陽台上，初冬的夜風帶著黃浦江上特有的濕氣拂麵而來。
遠處，是外灘不夜的燈火，霓虹閃爍，勾勒出這座都市浮華而冷漠的輪廓。然而，這片璀璨落入他眼中，卻激不起半分漣漪。他忽然無比想念與林婉音在汲古齋的交談，那些關於未來、關於超越這個時代的討論。在那個女子麵前，他才能感覺到自己靈魂的真實存在，而非一具被家族、被禮教、被一樁荒謬婚姻捆綁的木偶。她是他在這個光怪陸離又陳腐壓抑的時空裡，唯一的知音與燈塔。
而今，他手中緊握著那枚新得的玉佩，這關乎他們歸途的重大線索，卻因家中多了一個需要避忌的“妻子”而束手束腳。強烈的分享欲與探究的衝動，幾乎要破膛而出。他不再猶豫，轉身回到書房，擰亮台燈，鋪開信紙，筆尖幾乎不受控製地落下：
WanYin:
（婉音：）
Youzhongdafaxian,bixumiantan.
（有重大發現，必須麵談。）
w t . p o o在盡節章說小新最
.ihsnaleuynauguhsutnignehS,ihsrenasuohzaiX.naibubgnijuijiahzugiJ
）。室覽閱館書圖音聖，時二三周下。便不徑舊齋古汲（
oahZgniJ
）昭鏡（
。中》注字解文說《的定約本那入藏它將，學大陵江往前直徑，人他中宅開避便，早一日次。好封細仔信的運命乎關封那將他
。案答的切一曉揭將，麵會場那的館書圖而，賭豪的擲一注孤次一同如舉此他。累負的俗世切一了倒壓已，切迫的途歸尋探
