信是通過軍用郵路輾轉送達的，信封邊緣已有些磨損，沾染著淡淡的塵土氣息。林婉音從管家手中接過時，心跳不由自主地快了半拍。她強作鎮定地回到書房，關上門，背靠著冰涼的門板，才小心翼翼地拆開火漆。
沒有纏綿的思念，沒有動人的情話，隻有樸素的交代和克製的關心。可林婉音卻將這幾行字反複看了又看，指尖輕輕描摹著他遒勁的筆跡。
這寥寥數語在她眼裡重若千鈞。她從字裡行間讀出了他的認可，讀出了他將她納入自己世界的姿態，更讀出了那份深藏不露的牽掛。他正在用自己獨特的方式，讓她安心。
她將信紙輕輕按在胸口，感受著紙張的微涼漸漸被體溫浸透，長長地、無聲地舒了一口氣。那股自得知"時代棄子"預言後便一直纏繞心頭的恐慌，似乎被這封來自遠方、帶著硝煙味道的信稍稍驅散了一些。他還在，他安好，這便足夠。懸了多日的心，終於得以稍稍落下。
與此同時，毛鏡昭那間充斥著書卷氣與無形隔膜的公寓裡，氣氛卻因一封來自安徽桐城的家書，降到了冰點。
信是毛母寫來的，字裡行間是關切，更是不容置疑的期待：
“文兒如晤：
見字如麵。上海繁華，然氣候飲食皆與桐城有異，不知文兒可還適應？昭兒公務繁重，文兒需悉心照料，使其無後顧之憂。家中一切安好，唯你父親時時掛念，盼能早日含飴弄孫，享天倫之樂。你二人新婚燕爾，正應琴瑟和鳴。文兒溫婉賢淑，乃我毛家佳婦，若能早日為毛家開枝散葉，則父母之心慰矣，家族之幸也。望你二人相互體諒，早日傳來好消息。
勿念。
母字”
每一個字都像針一樣紮在蘇文的心上。她捏著信紙，指尖泛白，那端莊秀麗的字跡此刻看來無比沉重。
貼身丫鬟紅玉看著她瞬間蒼白的臉色，忍不住壓低聲音，帶著一絲豁出去的急切：“小姐！這……這總不能一直瞞著！要不……要不就委婉地告訴家裡實情？少爺他……他壓根就沒和您……”
“住口！”蘇文猛地打斷她，聲音帶著被戳破真相的驚惶與維護體麵的倔強，“這種話也是你能渾說的？”她深吸一口氣，像是要說服自己般，喃喃重複，“夫君待我……是極好的。”這話語蒼白，更像是一道脆弱的心理防線。
她坐到書桌前，鋪開信紙，研墨，提筆。筆尖微微顫抖，卻努力寫出工整秀麗的回信。
她在回信中編織了一個無奈的謊言：
“母親大人尊前：
……夫君待文兒極好，公務之餘，亦常關懷飲食起居。然兒媳無用，身子單薄，未能及時為毛家延嗣，日夜惶恐，深感愧疚……近日正延醫調理，遵從母親囑咐，靜候佳音……定當恪儘婦職，早日讓父母如願。”
將“無子”之過全然歸咎於己身，這是她所受教育產生的本能歸因。給出一個“延醫調理”的希望，是無奈的拖延，也是給遠在桐城的公婆一個暫且的交代。
。跡墨的乾未了開暈，上麵桌的涼冰在砸，滴一滴一，落滑地聲無於終水淚的忍強，時人一她下剩隻裡間房當。空抽被也佛仿氣力的身全，筆下擱她，了完寫信
w t . p o o在盡節章說小新最
。際實而接直式模維思，動湧流暗的間妾妻了慣識見，頭丫的大長裡院大宅深在小自這。急著是又疼心是又，著看旁一在玉紅
”？是不法說的確明個有好也，前麵人夫爺老在！啊藥下症對好才您，腳的爺姑了住絆’由緣‘個哪是，道知得總？麼什些忙在底到他看？瞧瞧著跟偷偷法辦想們咱……如不，多惑誘灘海上這……知誰可，校學去是說，歸晚出早日日爺姑“，明精的是為以自種一著帶，低更得壓音聲，文蘇近湊她”，姐小“
。段手”作下“種這斥排地能本她讓德婦的守恪她”！言胡再得休？為所室正是豈，徑行祟鬼等此！玉紅“：拒抗與驚震是滿中眼，頭起抬地猛，言聞文蘇
。持堅和則原的她著蝕侵，長滋狂瘋般蔓藤同如，感全安不的髓骨入深份那。息窒她讓，臟心的她緊絞慢慢，索繩根數無像，盼期的甸甸沉家婆及以，離疏的冷冰卻氣客夫丈，房空守獨的日一複日，而然
。望絕與獨孤的骨徹種一到感，虹霓的生陌外窗著望，裡廳客的蕩空在站文蘇，後夜深至直門房閉緊，房書入走直徑便後飯晚昭鏡毛到看次一又在
。頭下一了點地覺察以難乎幾，地微輕其極她，終最。久許久許了默沉，心掌進掐深深甲指，唇下著咬死死是隻她。責斥詞嚴再有沒文蘇，時議建個那及提聲悄次再玉紅當
。的齒不所經曾她是段手怕哪，木浮的”夫丈“為名根那住抓圖試，式方的哀悲最、的解理能所她用在，者弱的境絕到逼被個一是這
