那粗陶小瓶靜靜立在蘇文妝台的暗影裡，像一簇幽暗的火苗，灼燒了她一整夜。
窗外天色由濃黑轉為青灰時，她聽見了隔壁房門打開的聲響，熟悉的、略顯拖遝的腳步聲沿著走廊向廚房移動。毛鏡昭每日早起，必要先煮一壺開水，灌滿那隻隨身攜帶的玻璃水瓶，才肯出門。
她的心跳驟然如擂鼓。
壺底與水接觸的滋滋聲從廚房傳來，像某種催促。蘇文猛地起身，抓起那個陶瓷瓶，瓶身在她汗濕的掌心裡滑膩如活物。她悄無聲息地閃進廚房。
壺嘴正噴出白色蒸汽，水將沸未沸。那隻舊的玻璃水瓶，杯口有一圈細微的磨損，就放在灶台邊緣。洗手間傳來他洗漱的聲音。
蘇文提起水壺，滾燙的水柱衝入杯中，騰起一片白霧。她拔開瓶塞時，手抖得像風中的枯葉，本該隻取指甲蓋那麼一點，龍婆的叮囑在耳邊回響。
可過度緊張讓她的手腕猛地一痙攣！
“噗”一聲悶響，小半瓶灰褐色的粉末傾瀉而出，瞬間在熱水中溶解、翻滾，消失不見，隻在水麵留下一圈極淡的、難以形容的草木腥氣。
蘇文的臉“唰”地失了血色。腦子一片空白。
倒掉！快倒掉重裝！
她剛伸手去端那水杯，指尖即將觸及溫熱的玻璃壁時，一個冰冷的聲音自身後響起：
“你在這裡做什麼？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
毛鏡昭站在廚房門口，頭發微濕，額發有幾縷貼在額角，臉上還帶著冷水激過的清醒痕跡。他的神情是一貫的疏淡與審視，目光掃過她慌亂的臉，落在她尚未來得及收回、懸在水杯上的手——那手指正不受控製地輕顫。
時間仿佛在蒸汽裡凝固了。蘇文喉嚨發緊，指尖冰涼，那句“我給你裝了水”在舌尖滾了又滾，卻吐不出完整字句。最後隻化作一個僵硬又莫名帶著些期冀的動作，將水杯稍稍往前推了半寸，聲音細若蚊蚋，帶著哭腔前的顫抖：
“夫君……水、水裝好了。”
毛鏡昭的眉頭幾不可察地蹙了一下。他走過來，身上帶著清冽的皂角氣味，卻無一絲暖意。他沒有多看她一眼，似乎隻是趕時間，伸手便拿過了那隻玻璃水瓶，指尖無意間擦過她冰涼的指節。
“不必。”他的聲音沒有任何起伏，像一塊浸過井水的石頭，“我的事，你以後都不必管。”
他甚至沒有低頭看一眼瓶中微微泛著可疑渾濁的水。
說完，他拿著那瓶水，轉身便離開了廚房。
蘇文僵立當場，麵無人色。耳邊隻剩自己狂亂的心跳，和灶上銅壺最後那一縷嫋嫋消散的、絕望的餘溫。
滬江大學的課堂裡，晨光透過高高的玻璃窗，在深色地板上切出斜斜的光格。
毛鏡昭站在講台上，一身淺褐色粗花呢西裝隨意敞著，襯衫領口鬆了兩顆紐扣，沒係領帶。袖子被他鬆鬆挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。這身裝扮讓他站在滿是長衫或嚴謹三件套的講台上，顯得格外突兀，卻也奇異地貼合他周身那種與周遭格格不入的鬆弛感。
他正在講“中西思想比較史”中關於“實用理性”的一課。
“中西之‘用’，內核不同。”他一隻手扶著講台邊緣，聲音清晰平緩，“我們的‘經世致用’，最終指向的是人倫秩序的構建與穩固——修身、齊家、治國，是一套內在貫通的倫理實踐。”
他略作停頓，目光掃過台下年輕的麵孔，另一隻手隨意地插進西褲口袋裡。這個姿勢讓他看起來不像在授課，倒像在與友人閒聊某個有趣的發現。
“而近代西方所展現的‘實用’，其驅動力更傾向於對客觀效率的追求，對自然力的係統性掌控。”他微微調整了一下站姿，拿起粉筆，在黑板上寫下“係統化”三個字，筆跡流暢有力，“其背後，是將社會、生產乃至知識都視為可拆分、可優化、需協同的部件。個體在其中，需要找到明確的‘功能定位’，響應整體的‘運行需求’。”
。聞可晰清裡室教的靜安在聲水，動滾中光晨在結喉。口大幾了喝頭起仰，塞木軟掉拔，瓶水璃玻個那過拿端一桌講從手伸他，地然自很。落段一告述論的暢流他，處此到說
”……的本根種一生產人讓以足到刻深時有，閡隔的間其。問叩麵全的輯邏新的’配適準精‘求要、動驅率效統係由個一遇遭正，界世舊的’順言正名‘求講、的就織係關倫人由個一——此於源正許或，茫迷與突衝多諸的驗體所天今們我，此因“：結總的好備準了出拋著接他。采神的灼灼、的樣異種一著帶至甚，些了亮清更前水喝比乎似光目的他，時瓶水下放
：詞的代現而準精個那出吐地晰清後然，下台過掠光目，頓停地處好到恰他
”。’配適不的性統係‘“
。下一了皺地倏頭眉的昭鏡毛，間瞬的下落音話
。吸呼的己自他至甚、啾啁的雀麻外窗、窣窸的頁書動翻生學，音聲的有所裡室教了沒淹間瞬，璃玻過刮絲鐵像得銳尖，來襲地兆征無毫聲鳴耳，著接緊。緣邊台講了住扶地色聲動不，好睡沒夜昨是為以他。動湧的初最浪海受感上板甲在站像，暈眩的微細是隻初起
。上案教在焦聚新重力意注把圖試，頭甩了甩他
。了來痛腹，後然
。上襟前裝西在濺末粉色白，截兩成斷地”啪“筆粉，緊收地猛指手的他。水冰瓢一上澆又，火把一了點裡胃他在人有像，感燒灼的冷冰、的來開延蔓處深臟內從種一是而，痛絞的常尋是不那
。影黑的動蠕片一成曲扭跡字的上板黑，糊模、晃搖始開野視。背後的衫襯了濕浸，下而蜒蜿路一椎脊著沿，落滑角額從，來出了冒就間瞬是乎幾汗冷
。生陌都己自連得啞嘶卻音聲，”止為此到“出說想，口開他”……課的天今、今“
。他著看地惑疑，頭起抬生學有下台
。部腹了住按地識意無手隻一另，台講住撐強勉，下一了蹌踉他。麵封殼硬到摸沒都次幾，的己自是不像卻指手，案教上合想昭鏡毛
