冬月初六，天色剛亮，林清舟照常套上牛車，將晚秋和林茂源送到了河灣鎮。
回到林家院子時，日頭才剛剛升高。
林清山已經蹲在船旁，麵前擺著一隻敞口的陶碗，碗裡盛著大半碗桐油，空氣中彌漫著桐油特有的濃鬱氣味。
他手裡握著一把用棕樹皮紮成的刷子，正有些緊張地打量著那艘船，似乎在琢磨第一刷子該從哪裡下手。
看到林清舟回來，他抬起頭，像是找到了主心骨一般，問道，
“清舟，你說這第一遍油，是先刷船底還是先刷船舷？”
林清舟將牛車停好，走過去蹲下身，看了看船體的結構，道，
“先刷船舷外側吧，船底最後刷，免得刷完船底還沒乾透，挪動的時候蹭花了。”
林清山覺得有理，點了點頭，便蘸了桐油，深吸一口氣，將刷子穩穩地落在船舷外側的木板上。
桐油接觸乾燥的木料，迅速滲透進去，留下一層均勻溫潤的色澤。
林清山的手很穩，刷子推得又平又勻，沒有積油，也沒有漏刷。
他刷完一小片，退後半步看了看效果，自己也覺得滿意，便放心大膽地繼續刷了下去。
林清舟則轉身走向院牆根下那堆碼放整齊的竹子。
他蹲下身，一根一根地檢視，老竹韌性好，彎成拱形不易斷裂，適合做骨架，新竹水分足，容易變形，不能用。
他挑了幾根年份足，粗細均勻的老竹，用柴刀砍去竹梢和多餘的枝杈，拖到空地上，開始剖竹。
他先用篾刀將竹子剖成兩半，再剖成四片，然後根據圖紙上標注的尺寸，將竹片削成合適的寬度和厚度。
剖好的竹條堆放在一旁，散發著新鮮的竹香。
林清河不知什麼時候從診室裡走了出來，蹲在一旁看了一會兒，便主動上手幫忙，他負責將剖好的竹條表麵刮光，去掉毛刺，方便後續編織。
林大勇也扛著一把鋤頭從地裡回來，看到院子裡忙得熱火朝天，便放下鋤頭，洗了手，過來幫忙扶著竹條，讓林清舟騰出手來彎骨架。
林清舟將一根拇指粗的竹條放在炭火上來回烤了幾遍，竹條受熱後漸漸變軟，他趁熱將其彎成圖紙上要求的弧度，固定在預先挖好孔的木樁上，等它冷卻定型。
一根，兩根，三根...拱形的主骨一根一根地彎好定型，整齊地排列在地上，像一排低矮的橋洞。
林清河蹲在一旁，將刮光的細竹篾按照林清舟的要求編成網格狀的篷麵底層，編了幾排，停下來比了比弧度，
又調整了一下篾片的間距，繼續埋頭編織。
林大勇則負責遞送材料和固定骨架，三個人各司其職，院子裡隻聽得見篾刀剖竹的嘶嘶聲，竹條在炭火上烘烤的劈啪聲，以及偶爾幾句簡短的交流，
“這根再往左偏一點。”
“篾片遞我兩根。”
“好了，這根定型了。”
“....”
日頭從東邊移到頭頂，又漸漸向西傾斜。
到申時前後，烏篷的骨架已經全部彎好定型，篷麵的底層竹篾也編好了大半。
林清山那邊，船舷外側的第一遍桐油已經刷完，正蹲在船旁，仔細檢查有沒有漏刷，積油的地方。
他直起身，用手背捶了捶腰，看著那艘在陽光下泛著溫潤油光的船，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。
他轉頭看了一眼林清舟那邊碼放整齊的骨架和編了大半的篷麵，心裡頭覺得踏實，
照這個進度，用不了幾日，這條船就能完完整整地立在這個院子裡了。
可事實上卻不像林清山想的這麼簡單。
傍晚，晚秋被林清舟從船廠接回來時，天色已經暗了大半。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她跳下牛車，習慣性地先朝那艘船看了一眼，船舷外側泛著一層溫潤的油光，在暮色中顯得格外精神。
她走過去，蹲下身，用手指輕輕按了按刷過油的那片木板，又湊近了聞了聞桐油的氣味，心裡頭有了數。
林清山正蹲在船旁收拾刷子和陶碗，看到晚秋回來，便帶著幾分邀功的語氣道，
”。了頭後和側內刷能就日明，了完刷都油遍頭的側外舷船把日今“
，道，頭搖了搖卻秋晚
，遍二第刷能才，了透乾麵表，料木進滲全完油等，天兩晾要少至，後之完刷油遍頭，了不刷日明，哥大“
”。落脫皮起易容後日，來出不散汽水的頭裡，住封層底把會就油的層表，透乾沒還油的下底，刷著連急心是若
，究講多麼這有還油刷到想沒然顯，下一了愣山清林
”？月個半要是不豈，完刷遍五那？天兩晾要“
，頭點了點秋晚
”...好正過不，多不差“
，麵篷的半小了編和架骨篷烏的齊整放碼邊那舟清林指了指她
，了齊備都西東的碎碎零零些這把好正，間時的月個半，子陣一編得還也子頂篷烏“
”。行就水下接直，了好裝也子篷，了透乾也油候時到
，道口開，下一了算盤默默頭裡心，架骨形拱的好彎排那眼一了看頭抬又，板木的油過刷經已側外舷船敲了敲指手用，旁船在蹲秋晚
”。完做並一要計活碎零少不有還，頂篷編和油刷了除，月個半這“
，道續繼，下一了劃比上板木的部尾在手用，身下蹲，尾船到走，身起站她
，的樣一不是槳的用常尋和櫓，櫓套一裝要尾船“
。頭掉裡道河窄狹在，路趕程短合適，快度速但，力費，水推前往地下一下一，力發臂手靠，的劃是槳
”。槳劃人個兩頂能櫓搖人個一，行航途長合適，久持，力省，流水動推樣一巴尾魚像，動擺右左，上樁櫓的尾船在掛，的搖是櫓
，度高比了比側內舷船在，段中舷船到走又她
行就來下取時用，上架槳的側內舷船在掛時平，定來度寬的身船據根短長，把三到兩配要槳“
