婚禮前一天，周穗穗坐在房間的沙發上，看著窗外灰藍色的天空。
德國深秋的傍晚來得早，才五點多，天色已經沉了。
院子裡那棵老橡樹的葉子落了大半，剩下的幾片在風裡打著旋，像舍不得走。
陳泊序從來沒問過她想不想結婚，她也沒提，兩個人就這麼過著，日子一天一天地往前推，孩子從繈褓裡長成少年，家裡多了一個人的痕跡，又多了另一個人的痕跡。
直到三個月前，他們帶著孩子去了德國，她沒多想，以為是老人家年紀大了想看看孩子。
來了之後，外公坐在客廳裡，手裡端著茶杯，目光在她和陳泊序之間停了一瞬：“你們兩個，打算什麼時候結婚。”
她當時端著茶杯的手頓了一下，偏頭看了陳泊序一眼，他坐在外公對麵，臉上沒什麼表情，似乎並不意外。
“下個月。”他說。
周穗穗手裡的茶杯差點沒拿穩。
外公“嗯”了一聲，點了點頭，像是早就知道這個答案。
“場地我來安排，你外婆生前說過，要是在這邊辦。”
婚禮定在陳泊序外公外婆那邊的一座古堡裡。
那天天氣很好，陽光從彩繪玻璃窗斜照進來，落在地毯上，把整座石砌大廳鍍上一層暖融融的金色。
來賓不多，全是陳泊序那邊親近的人，徐少難得露麵，沒帶王敏兒，也沒帶蘇薇，程放站在窗邊，穿了一身深色西裝，隔著幾排座位，周穗穗注意到他朝這邊看了一眼，然後移開了。
聽說他也結婚了。
陳衍穿著小小的西裝，站在入口處，一臉不情願。他已經十三歲了，挺拔得像個少年，五官長開了，眉眼淩厲，笑起來又不自覺地彎起嘴角。
“媽，這禮服太緊了。”
周穗穗彎腰幫他理了理領結，“你爸讓人按你的尺寸量的，緊說明你最近又長高了。”
陳衍偏頭看了她一眼，他的眼睛很像陳泊序，琥珀色的瞳仁在陽光裡顯得很淡，但裡麵帶著一點少年人特有的亮光：“你今天很好看，媽媽。”
周穗穗的手頓了一下，她直起身，看著已經比自己高出一點的兒子，伸手摸了摸他的臉：“你今天也很帥，比你爸帥。”
陳衍笑了，他笑起來的樣子和她更像，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，帶著一種少年人特有的、毫不設防的明亮。
周穗穗走到入口的時候，音樂剛好換了。
不是婚禮進行曲，是一首很老的歌，周穗穗不知道叫什麼名字，隻覺得很溫柔。
她看見陳泊序站在儘頭。
四十六歲了，他的鬢角有了幾根不易察覺的白發，但整個人站在那裡，脊背挺直，肩膀的線條還是和多年前一樣，像一座不動聲色的山。
他今天穿了一身白色的西裝，領口的弧度剪裁利落，她隔著長廊看著他，恍惚間像是回到第一次見麵的時候，他坐在公寓的沙發上，目光從她臉上掃過去，那時候她以為自己這輩子都不會跟他有任何交集。
但現在她穿著白紗，一步一步朝他走過去。
她爸爸站在她旁邊，手臂微微曲起，她挽著他的胳膊，感覺到他的手在發抖。
“爸，”她壓低聲音，“你別緊張。”
“我沒緊張。”她爸爸的聲音有點緊，“我就是覺得有點不真實。”
周穗穗偏頭看了他一眼，她爸爸的頭發全白了，眼角多了幾道很深的褶痕，他側過頭看了她一眼，眼睛裡有光。
她收回視線，看向前方。
陳泊序站在那裡，正看著她，隔著長廊，隔著十幾年的光陰，隔著那些爭吵、冷戰、和好、再爭吵、再和好的日子。
然後她聽見她爸爸說：“去吧。”
她鬆開手，往前邁了一步。
陳泊序伸出手，掌心朝上，手指修長，無名指上那枚戒指在陽光下泛著一點冷光，她把手放進去，他的手指收攏，包住她的手，力道不輕不重，帶著一種讓她安心的重量。
他沒有說你今天很美，也沒有說我等你很久了。
他隻是偏過頭，看了她一眼，聲音不高，低得隻有她能聽見：“手這麼涼。”
”。燙很心手你“：他著看頭偏穗穗周
。穩很得握，裡縫指的她進扣指十，去過渡度溫點那把要是像，點一了緊收手的她著握他但，話接沒他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”..…續繼們我望希後以，易容不也天今到走，有都的壞的好，事多挺了曆經起一他和我，年幾十這“：睛眼的色珀琥雙那他著看，前麵序泊陳在站她，論大篇長的惻悱綿纏麼什是不，的選己自穗穗周是詞誓禮婚
。了哭到動感的有眾觀的下台，多很了說她
”。嗯“：高不音聲，口開他後然，深很光目那，她著看序泊陳
。字個一就
。聲掌和聲笑起響後然，瞬一了靜安下台
”？字個一就詞誓婚結爸我“：句一了補聲小，頭低，邊旁在站衍陳
”。了他識認天一第是不又你，吧足知“：了歡更得笑，了見聽處遠不在薇薇劉
”。了哭口門在才剛公外，媽“：句一了說音聲低壓，邊耳她近湊他，候時的去過接她，來過遞盒指戒把衍陳，邊旁在站衍陳，候時的指戒換交
”。笑在他“，說他”。哭沒爸你“：她著看眼起抬後然，秒兩了看，手隻那著看頭低他。好剛寸尺，根指在卡，節指過滑指戒那。去上了推地慢慢，指手的她住握，指戒枚那過接序泊陳
。角眼下一了擦速快背手用正爸爸她，著挨地緊緊人個兩，邊旁在也媽媽她，上置位的排一第在坐正爸爸她，側一另向看頭偏穗穗周
”？了麼什說他跟你“：序泊陳著看，線視回收她
。西東的清太不看她些一有還，子影的她著映麵裡，淺很得顯裡光陽在睛眼的色珀琥雙那，她著看序泊陳
”。人個一你讓會不後以，說他跟我“：說他
。下一了愣穗穗周
了笑她後然
