“不會有人知道。”父親看了她一眼，“管好他的嘴。”
這是薑仲夜開始記事起，人生的唯一指令。
不是“你要健康長大”，不是“爸爸媽媽愛你”。
是“守住這個秘密”。
記事起，他就住在家裡最小的那間屋子裡。
說是屋子，其實是雜物間。
堆著舊家具、紙箱、過季的衣服，靠牆塞了一張折疊床，鋪著一條洗到發硬的床單。
那就是他的全部空間。
父親打他，從來不問理由。
喝醉了打，心情不好打，看他站在麵前也打。
巴掌、拳頭、掃帚、晾衣架，什麼順手用什麼。
但打完之後會說同一句話：
“你怎麼還活著？你怎麼不去死？”
母親不打他，但她的沉默比拳頭更重。
她看他的眼神像是在看一件不該存在於這個家裡的東西。
偶爾她開口，聲音不大，但每一個字都像刀子：
“記住，不能讓任何人知道。你要是說了，我們就都完了。”
“你是要讓我們全家都抬不起頭嗎？”
守住秘密。
這是他從小被灌輸的唯一指令。
他試過聽話。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他把自己縮得很小，走路貼著牆根，不在任何人麵前停留太久。
學校裡他從不和同學一起上廁所，體育課永遠最後一個進更衣室。
他像一隻知道自己是異類的動物，本能地躲在陰影裡。
五歲那年秋天。
樓下小賣部的老爺爺打開了一台老舊的電視機，屏幕裡在放一個動畫片。
一個小人站在畫麵中央，周圍是彩色的光。
“小朋友們要學會保護自己，要愛護自己……”小人說，笑得很溫暖。
他盯著屏幕，一動不動。
那是他第一次聽到這句話。
愛……自己？
這個世界上第一次有人告訴他，要愛自己。
不是“你怎麼不去死”，不是“守住秘密”。
是愛自己。
當爺爺的手放在他大腿上的時候，他還沒有反應過來。
那隻手往上摸，粗糙的手指蹭過他的皮膚。
他渾身一僵。
那是他敏感的皮膚，從來沒被觸碰到過的感覺
是他渴望了太久的，連做夢都在想的感覺。
但他抬起頭，看向電視機。
動畫小人還在重複播放：
“小朋友們要學會愛護自己，不能讓陌生人觸碰你的身體，別人傷害你這是不對的，但也不能自己傷害自己……”
後麵是什麼，他沒太聽清。
他隻記得他猛地推開了那隻手，從凳子上跳下來，跑出了小賣部。
他跑回家，跑進雜物間，把自己蜷在那張折疊床上。
心跳得很快，快到他以為心臟要從胸腔裡炸出來。
他把膝蓋抱在胸前，整個人縮成最小的一團。
自己……要愛自己。
他把這句話含在嘴裡，像含著一顆糖，舍不得咽下去。
那天晚上他沒有睡著。
他把這句話念了一遍又一遍，直到窗外的天開始發白。
從那天起，這句話成了他的咒語。
在工廠的流水線上，在偷渡的船艙裡，在那之後每一個差點死掉的夜晚。
自己要愛自己……要愛自己……要愛自己……
他像是在念咒。
像一根釘子釘進骨頭裡，把自己固定住，不讓自己散架。
後來，高中沒讀完，父母就把他送進了工廠。
“讀什麼書，浪費錢。能乾活就行了。”
他們把他每個月的工資全部拿走，隻給他留一點飯錢。
他住在廠裡的宿舍，八個人一間。
他不敢洗澡，總是等所有人都睡了才去，用最快的速度衝一下，生怕被人看見。
可二十二歲那年。
父母將他徹底逼上了死路。
。戚親的來裡哪道知不夜仲薑個一給’繼過‘他把要們他
。人男老的村山遠偏在住，塊萬十們他了付個一
。母父的己自了死殺手親他，上晚天一前的’繼過‘去送被在，是於
。刀的裡房廚是的用
。把那的頭骨剁
。淨乾很的洗刃刀把，後飯晚完做他
。意笑點著帶還角嘴們他，視電看在正母父候時的廳客進走
。手的動才，久很了站後身們他在夜仲薑
。的熱是血得記隻，了節細得記不他
。燙發得熱，上背手到濺
。去下涼慢慢血些那讓，動有沒，裡糊模肉血那在放手把他
。久麼這了蓋覆溫體的人被，次一第子輩這他是那
。飯頓一後最了完吃們他陪，邊旁們他在坐後然，上椅餐在放體屍的母父將他
。了跑，錢的裡家了光拿他，晨淩
。渡偷
。頭蛇的了好係聯就前之了給都錢的有所把他
。起一在擠人個七十和，艙底的船漁艘一進塞他把頭蛇
。了死上路在人有，了哭人有，了吐人有
。來下了活他但
。偶玩的吸呼會不件一像，西東吃不，水喝不，方地占不，靜安很他為因
。有沒都麼什他，後之地的目了到但
。份身有沒，言語有沒，錢有沒，照護有沒
。作工層底的到不想者或，的到想能你有所過做他
……體屍搬館儀殯在，毛雞拔場宰屠在，所廁掃，磚搬，碗洗
。月個三了做，歡喜最他作工份那體屍搬中其
。道交打人和要需不為因
。你看神眼的怪奇用後然，來頭出探會不者死的裡子袋在裝被
。語私竊竊後背你在會不，腰的你捏手伸然突會不
。了低太資工但
。去下不活到低
開他，是於
