田小棠蜷在副駕座位上，長睫垂落，眼底儘是濕意。
肩頭裹著溫敘白的外套，是上車前他披上來的，清淺的鬆木香氣裹著他身上的溫度，包裹住她，她攥著衣擺，一時竟捨不得鬆開。
沉默許久，她才細若蚊吟地開口：「你怎麼會在這裡呀？」
「下班路過。」
她吸了下鼻子，看了他一眼：「每次都是路過。」
男人沒接話，唇角不著痕跡地彎了一下。
她低下頭，肚子不合時宜的叫了一聲，聲音還挺大。
她的臉瞬間紅了。從傷心到尷尬，切換得猝不及防。她趕緊捂住肚子，恨不得把頭埋進座椅縫裡。
他看了她一眼，沒說話，默默調轉車頭。
車子停在一家深夜還亮著燈的粥鋪門口。店麵不大，燈光暖黃黃的，玻璃窗上蒙著一層熱氣。
「下車。」他說，「吃點東西。」
她本來想說「不餓」，但肚子又叫了一聲。她隻好閉嘴，乖乖跟著他下車。
粥鋪很小，隻有幾張桌子，牆上貼著發黃的菜單，灶台上的大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。
老板是個五十多歲的阿姨，看到他們進來，笑著招呼：「坐，想吃什麼？」
溫敘白點了兩碗粥，一份蒸餃，一碟小菜。
粥端上來的時候，熱氣模糊了她的眼睛。她低著頭，一勺一勺喝著，不說話。
他把蒸餃往她麵前推了推。
「吃吧。」他說。
她夾了一個蒸餃，咬了一口，是蝦仁餡的。皮薄餡多，鮮香在嘴裡散開。她又夾了一個。
吃著吃著，眼淚忽然就掉了下來。
不是嚎啕大哭，是無聲的。眼淚一顆一顆掉進粥碗裡，她趕緊抬手去擦，可淚珠還是止不住地往下淌。
她也說不清自己為什麼哭。是被趕出來的委屈，是爸爸不回消息的心寒，還是……終於有人管她了。
她不知道，眼淚就是止不住。
溫敘白靜靜看著她，沒說什麼，隻是把紙巾推到她手邊。
她捏起紙巾，小聲吸了吸泛紅的鼻尖，把眼淚擦乾淨。
「好吃嗎？」他問。
「嗯。」她的聲音悶悶的，「好吃。」
「那多吃點。」
她點點頭，又夾了一個蒸餃。
喝完粥，走出店門，夜風涼颼颼的。她縮了縮肩膀，肩上還披著他的外套。
兩人上車，車子駛向公寓的方向。她靠在副駕駛，聞著車裡淡淡的鬆木香，慢慢閉上了眼睛。
等她睜開眼時，車子已經停到公寓樓下。
「到了。」他說。
她坐直身體，把外套遞給他：「謝謝。」
她拄著拐杖下車，他從後備箱拿出她的行李和畫稿，走進電梯。
23樓，2301。
他開門，她把行李拖進次臥，把畫稿放在書桌上。站在窗前，看著窗外的夜景。
已是半夜，爸爸依舊沒有回她信息。不知道是沒看見，還是乾脆忘了。
她忽然清晰地感覺到，自己和那個生活了二十二年的家，正一點點變得遙遠。
她站在窗前，看著樓下零星的車燈，心裡有點亂。
身後傳來腳步聲，溫敘白走過來，把一杯溫好的牛奶放在她手邊的窗台上。
「喝了再睡，」他說，「安神。」
田小棠回頭，接過牛奶，指尖碰到溫熱的杯壁，心裡也跟著暖了一點。
「溫醫生，」她捧著杯子，小聲說，「今天……真的謝謝你。如果不是你，我都不知道該去哪。」
「不用謝。」溫敘白站在她身邊，和她一起看著窗外的夜景，「安心住下，這裡不會有人趕你。」
這句話像一根羽毛，輕輕掃過她的心臟，眼淚又差點掉下來。
她趕緊仰頭把牛奶喝了大半，才把眼淚憋回去。
「我爸他……」她猶豫了很久，還是開口了，「我媽走了之後，我爸他就不管我。今天後媽把我趕出來，我其實……早就習慣了。」
。的校住才她，次幾過來出趕被上加，多盾矛媽後跟裡家在為因就，校住不她本原時書讀，了次一第是不也
。租退理辦忙幫去梔林讓錢房點約節了為，久多院住要道知不，折骨腳為因來後，房租麵外在間時一第後業畢
。屈委著帶，毛羽像得輕音聲，的紅紅睛眼的娘姑小，她看頭側白敘溫
」？算打麼什有後以「：邊手她到推巾紙他
」。吧畫畫先。道知不「：頭搖搖，下一了愣她
。聲了應淡淡白敘溫」。嗯「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
……她接來夜深、麵煮她給、室診急去她抱他：麵畫多很過閃裡子腦，子杯著捧她
」？好麼這我對麼什為你……生醫溫「：口開輕輕是還，久很了豫猶
。瞬一了靜氣空
。定安外格卻，淡很緒情底眼，眼一她了看頭側白敘溫
」。麼什為多麼那有兒哪上界世個這「：句一了說地沉低音聲是隻，答回麵正有沒他
：下了意示向方的間生衛朝，巴下抬了抬輕輕他，頓了頓
」。說再天明，的缺麼什有，的新是都品用漱洗的室臥。息休點早你，了早不間時，了好調你幫我水。吧澡洗去，多麼那想別「
。頭點輕輕，子杯的半大了空著抱她」。好「
：她向看頭回，頓了頓步腳，走要身轉他
」。了對「
」？嗯「
」。話電打我給「，心安人讓外格卻，淡平氣語他」。扛硬人個一再要不，事種這到遇再後以「
」。生醫溫謝謝，了道知我……「：應聲小，線視開錯忙慌，底眼的和溫邃深他進撞眼抬，跳一輕輕臟心棠小田
。去出門上帶輕輕，留多再沒白敘溫
。聲吸呼的人個一她下剩隻裡間房，刻一那的上合門
了彎上往輕輕，地覺自不角嘴，壁杯璃玻的溫餘有還摸了摸她。融融意暖內屋，星零火燈市城外窗
