1927年深秋，莫斯科軍區第1機械化師駐地，最後一輛T-18坦克從平板車上緩緩駛下，鋼鐵履帶壓在凍土上發出沉悶的碾壓聲。這是該型坦克的第100輛，也是機械化師編製內的最後一輛。阿列克謝·伊萬諾夫站在驗收場邊，看著鋼鐵巨獸列隊，心中湧起複雜的情緒。
三年了。從1924年列寧逝世後那個寒冷的冬天開始，他在這片莫斯科郊外的荒地上，從無到有建起了紅軍第一支機械化部隊。從最初的12輛雷諾FT-17，到現在的100輛國產T-18，外加48輛裝甲車、300輛卡車、36門火炮、12架飛機。從300人的試驗部隊，到12000人的滿編機械化師。從戰術摸索，到形成完整的作戰條令。
“師長同誌，全師裝備驗收完畢，全部合格！”後勤處長羅科索夫斯基——現在已經是上校參謀長——立正報告。
阿列克謝還禮，目光掃過整齊的鋼鐵隊列。夕陽把坦克的裝甲染成暗紅色，像凝固的血。他想起了很多：想起了在察裡津，士兵用血肉之軀對抗白軍騎兵；想起了在德國，看到先進技術時的震撼；想起了無數次失敗和改進，想起了那些因為事故、疾病、政治清洗而離開的戰友。
“同誌們，”他走到一輛坦克的炮塔上，對聚集的軍官們說，“今天，第1機械化師正式成軍。但這隻是開始。我們有鋼，有油，有人，但真正的戰鬥力，要在戰爭中檢驗。而戰爭，遲早會來。”
他停頓，看到軍官們年輕而堅定的臉。“我們知道敵人是誰——那些想扼殺蘇維埃政權的人。我們知道為什麼而戰——為了保衛我們建設的社會主義，保衛我們分到的土地，保衛列寧同誌開創的事業。記住這一點，無論未來多艱難，方向就不會迷失。”
掌聲響起，在秋風中傳得很遠。但阿列克謝知道，真正的考驗不在訓練場，在別處。
當晚，師部會議室，阿列克謝召集營以上軍官開會，部署冬季訓練。會開到一半，通訊參謀匆匆進來，遞上一份電報。阿列克謝掃了一眼，臉色微變。
“會議暫停。羅科索夫斯基同誌，你繼續主持。瓦圖京同誌，跟我來。”
電報是內務部密電，隻有一句話：“圖哈切夫斯基被解除總參謀長職務，調任列寧格勒軍區司令員。即日生效。”
在師長辦公室，阿列克謝和瓦圖京——現在是師政委——相對無言。雖然早有預感，但消息傳來，還是讓人震驚。圖哈切夫斯基，紅軍最傑出的軍事家，“大縱深作戰理論”的創立者，在權力鬥爭中終於失勢了。
“原因是什麼？”阿列克謝問。
“正式說法是‘工作需要’。但內部通報說，他‘在軍事建設上冒進，脫離實際，與黨的方針不一致’。還有人舉報，說他與德國軍方‘關係曖昧’。”瓦圖京壓低聲音，“斯大林同誌親自批的。伏羅希洛夫同誌接任國防人民委員，新的總參謀長是葉戈羅夫——你知道，他是斯大林的人。”
阿列克謝走到窗前，望著夜色中的營區。燈火通明，士兵在巡邏，坦克在車場靜臥。這一切，都有圖哈切夫斯基的心血。是他力主組建機械化部隊，是他爭取資源，是他保護了這支部隊在政治運動中的生存。現在，他走了。
“我們會受影響嗎？”
“暫時不會。機械化師是全軍樣板，斯大林同誌多次表揚。但人事會有調整。我聽說，上麵要派新的副師長來，可能是內務部推薦的。你要有準備。”
阿列克謝點頭。這是常規操作：軍事主官配政治副手，實際是監督。他早有心理準備。
“另外，”瓦圖京猶豫了一下，“你要寫份材料，關於和圖哈切夫斯基同誌工作關係的總結。不是批判，是客觀總結。上麵需要。”
“我明白。”
瓦圖京離開後，阿列克謝獨自在辦公室坐到深夜。他攤開紙，卻不知道怎麼寫。寫圖哈切夫斯基的軍事才華？寫他對紅軍現代化的貢獻？寫他如何保護下屬？這些都不能寫。要寫“錯誤”，寫“教訓”，寫“劃清界限”。
他想起三年前，在伏龍芝軍事學院，圖哈切夫斯基講課時的神采飛揚；想起在總參謀部，圖哈切夫斯基為機械化師爭取預算時的據理力爭；想起在演習場，圖哈切夫斯基看到坦克集群突擊時的興奮。這是一個真正的軍人，一個軍事天才，一個想把紅軍建成世界一流軍隊的理想主義者。
但現在，他成了“錯誤路線的代表”。
。持堅的度限大最的做能他是這。”定決的黨從服但，解理不“示表”誤錯“的基斯夫切哈圖對，”業專事軍於注專，令命級上行執“己自調強，曆經的作工下導領基斯夫切哈圖在了述陳觀客：料材的短簡份了寫終最謝克列阿
。錄語林大斯用引歡喜話說，利銳神眼，鏡眼戴，高瘦，部乾工政的部務內是來原，斯利赫梅叫，了到報長師副的新，後天幾。音回有沒，去上交料材
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。力有很手握斯利赫梅”。誠忠對絕隊部保確，作工治政強加要們我。杆標的事軍和治政軍全為成要師化械機，示指誌同林大斯。事共你和興高很，誌同夫諾萬伊“
。限界確明謝克列阿”。作合工分們我，責負你作工治政，責負我練訓事軍。迎歡“
”。育教強加要需。題問有能可想思，近很得走基斯夫切哈圖和前以，官軍些有裡師，說聽我。治政離脫能不事軍但。然當“
”？誰指體具“
”。查審要需。雜複觸接，國中過去，夫可崔長團克坦有還；的拔提基斯夫切哈圖是他，基斯夫索科羅長謀參如比“
”。練訓隊部響影能不，是求事實要但，以可查審。雄英鬥戰是誌同夫可崔，員揮指秀優是誌同基斯夫索科羅“。作大鈴警中心謝克列阿
。度溫有沒容笑但，笑微斯利赫梅”。是求事實，然當“
裡館書圖；意注被話談人私的官軍；縮壓間時練訓事軍，加增間時習學治政。化變的顯明了到感謝克列阿，子日的來下接
