不知走了多久，陳甜甜看見了炊煙。
那是一個約莫三四十戶的村子，土牆灰瓦，村口老槐樹下蹲著幾個抽旱煙的老人。
她沒直接進村，而是繞到村後坡地，躲在一片玉米秸稈堆後觀察。
直到看見一個中年漢子從田埂走來，說話帶點兒管事人的腔調，便悄悄跟了上去。
那漢子進了村東頭最齊整的院子，是青磚搭起來的。
是了，村長家。
陳甜甜在院門外穩了穩呼吸，掐了自己大腿一把，疼出眼淚。
然後，她敲響了那扇門。
開門的是個四十來歲的女人，係著圍裙，手上沾著玉米麵。
“嬸子！”陳甜甜一開口，聲音沙啞得嚇人，身子晃了晃，像是要栽倒，
“我是從南邊來的，去天津尋親，走迷了路兩天沒吃上東西了。
女人猶豫時，屋裡傳來男人的聲音：“誰啊？”
村長出來了，五十上下，他打量著陳甜甜。
目光在她空蕩蕩的雙手和單薄的衣衫上停留：“介紹信呢？”
來了。最致命的問題。
陳甜甜眼眶瞬間紅了。不全是演技，疲憊和絕望本就一觸即發。
“我叫陳秀蘭，保定清苑縣人。我男人去年在水利工地上沒了。婆家容不下，說我是克夫的掃把星。”
她語速不急帶著真實的顫抖，
“我沒地方去，隻能去天津投奔我早年嫁過去的表姐。出來的急，啥證明都沒帶……婆家連件像樣衣裳都沒讓我拿。”
陳甜甜故意模糊了時間（“去年”）、地點（清苑縣夠遠，難查證）。
用了最樸素也最難反駁的理由：家庭變故、被迫出走。這種故事在1955年的農村太常見了，常見到幾乎不會有人深究。
村長眉頭皺著，但眼神裡那層審視的硬殼鬆動了一絲。
陳甜甜趁熱打鐵，示弱道：
“我知道現在查得嚴，沒介紹信不行，我不敢求別的，就求口熱水，在您家柴房蹲一宿，天亮就走。”
陳甜甜說著，從懷裡摸出一個小手絹包，顫抖著打開——裡麵是兩張伍角紙幣和三尺布票。
“這個當飯錢。”她把錢票往前遞，手抖得厲害，“我知道少，可我就這些了。”
村長沒接錢，但側身讓開了門：“進來吧。”
堂屋比外麵看起來更寒酸，但收拾得乾淨。
“給弄點吃的。”村長對婦人說，又指了指板凳，“坐。”
一碗熱水先遞了過來。
陳甜甜雙手捧著，小口啜飲，讓溫暖流過喉嚨。
她借著喝水的姿勢，眼皮微抬，迅速掃視屋子。
正牆毛主席像旁，掛著“先進生產隊”的獎狀，落款是“通縣紅星人民公社”。
靠牆的舊條案上，散著些紙張、一個搪瓷茶缸。
最顯眼的是一枚木柄圓章，倒扣在廢紙上，旁邊還有一疊印著紅頭字的紙張。
她的心跳快了半拍。
婦人端來一碗棒子麵糊糊，半個窩頭。
陳甜甜吃得慢，但每一口都咽得認真，吃完甚至用窩頭把碗擦得乾乾淨淨。
“你表姐在天津哪兒？”村長突然問。
“河東區沈莊子。”陳甜甜答得毫不猶豫。
這是她在路上反複背誦的天津地名之一，工人聚居區，人員雜，好混跡。
“我表姐夫在棉紡三廠，我小時候去過一次，記得要過一座鐵橋。”
她描述著根本不存在的“記憶”，細節卻具體。
這些信息來自她穿越前看過的資料和原主的模糊聽聞，拚湊起來竟顯得可信。
村長抽著旱煙，沒再追問。
陳甜甜放下碗，聲音更低了，“我身上這衣裳實在沒法見人了。您家裡有沒有舊的、我能穿的？我買。”
她又掏出那三尺布票，加上一張壹元紙幣，“我知道布票金貴，可我，哎！”
婦人眼睛亮了。1955年，三尺布票夠給孩子裁件小褂，壹塊錢能割兩斤肉。她看向村長。
村長沉默片刻，點了頭。
婦人很快找來一套半舊的藍布衣褲，雖然打著補丁，但洗得乾淨。
。穿能但，大略，鞋布的實厚得納雙一有還
。了物衣洗換有於終
。歎感地意無似狀又，裡手人婦進塞錢和票布把持堅甜甜陳”。著收您票錢，了夠就些這“
”。命的我了救是，我留肯您，進讓不都村連信紹介沒方地些好，說聽上路在我，誠實人村農們咱是還“
：動鬆的覺察易不絲一出露上臉長村。妙巧得捧話這
”。船的津天去上搭能，灣家張到裡十二，南東往路土東村著順，走點早天明況情那你。嚴是’流盲‘抓在現“
。恐惶的處好到恰出露又，頭點連連甜甜陳”！叔大謝謝，哎“
”？嗎進讓能裡廠姐表我，信紹介沒，津天了到可“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！子條個是怕哪。明證個有得你“：煙口了嘬長村
。子褥舊床有但，的涼是炕。房廂的物雜放堆在置安被她
。板門著貼朵耳，裡暗黑在坐是而，下躺有沒她，後燈油滅吹
：來傳約隱聲話說的屋正
。音聲的人婦是”。的憐可怪“
”。多子騙在現“，聲一了哼長村”。的假的真道知誰“
”！錢那有還，啊的真是票布可“
”。了是就走發打早明，吧睡吧睡“
。了滅燈
。起響勻均聲鼾到直，辰時個一莫約了等又甜甜陳
。開就撥一輕輕，腳手了做時來進她被已早閂門，炕下腳光她
。吸呼的睡沉有隻，著聽細仔，下窗屋正到飄樣一子影像她。靜寂片一裡子院，淡很色月
。在現
。覺睡了為是不但，門上關，房廂回退她
。間空入沉念意部全，眼上閉，上炕在坐腿盤她
從，線絲的形無同如識意
