阿生蹲在河內東市場的路口，看著來來往往的人。
他今年十八，生在紅河邊的村子，祖上幾代都是種田的。
法國人在的時候，他爹給法國人的橡膠園割膠，一天掙的錢，剛夠買米。
桂軍來了之後，橡膠園換了主人，但活還是一樣乾，隻是工錢變成了南華元，能多買半斤肉。
但他不想割膠了。
東市場這邊熱鬨，店鋪一家接一家開起來，賣布的、賣鞋的、賣罐頭的，還有新開的機械加工店，裡頭擺著鐵家夥，說是能自己動的機器。
阿生每次路過都偷看幾眼，心裡癢癢。
問題是他不識字。
店門口貼的招工告示，他看不懂；老板問話，他隻會搖頭；連工錢多少，都得靠別人幫著數。
有次他鼓起勇氣去一家布店問要不要夥計，老板瞥了他一眼：“會記賬不？會看價碼不？”
阿生搖頭。
老板擺擺手：“去去去，找個識字的來。”
阿生垂頭喪氣地走了。
他聽說現在河內城裡，但凡像樣點的工作，都要認字。
不認字，隻能去碼頭扛包，去工地挖土，一天累死累活，掙得還不如割膠多。
這天下午，他看見市場布告欄前圍了一堆人。
擠進去看，貼著一張新告示，紅紙黑字，還有圖。
旁邊有個老頭在讀：“為提升國民素質，自即日起，各工廠、企業須開辦夜校，教授工人識字算數。
政府將在全國新建三百所小學，凡六至十一歲兒童，必須入學，學費全免，每天兩頓飯。”
阿生心跳得快起來。
夜校！教識字！
他抓住老頭：“阿公，這夜校，收錢不？”
老頭扶了扶眼鏡：“告示上寫了，免費。工廠辦的，工人去學；沒工作的，去街道報名。”
“那，像我這樣的，”阿生指指自己，“本地人，能去不？”
“告示沒寫限什麼人。”老頭又看了看，“就說凡我國民，你算國民不？”
阿生猛點頭。
他家裡有南華發的身份證，雖然是新辦的，但確實是國民。
當晚他就跑到最近的紡織廠。
廠門口果然貼了告示，夜校七點開課，在一樓大教室。
阿生到的時候，教室裡已經坐了不少人，男的女的都有，大多是廠裡的工人，穿著工裝。
也有幾個像他這樣的年輕人，拘謹地坐在後排。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
講課的是個中年先生，戴著黑框眼鏡，他先在黑板上寫了一個字：“人”。
先生指著字：“這個字念人，就是我們自己。一撇一捺，像兩條腿站著。來，跟我念~”
“人~”底下參差不齊地跟讀。
阿生張大嘴，努力模仿那個音。
他這輩子第一次正式學字，手在褲子上偷偷比劃那一撇一捺。
第一節課，學了十個字：人、口、手、日、月、水、火、工、廠、學。
先生教得慢，一個字念幾遍，寫幾遍，還講意思。
阿生聽得認真，手指在膝蓋上畫，恨不得把每個筆畫刻進腦子裡。
下課時，先生說了句：“明天還來啊。堅持三個月，能認五百字，就能看簡單告示、記工賬了。”
阿生心裡熱乎乎的。
走出廠門，夜風一吹，他才發現手心全是汗。
像阿生這樣的人，河內城裡越來越多。
夜校開了不到半個月，各個廠報上來的人數就超過五千。
有的是工人，有的是想找工作的年輕人，甚至有些小攤販也來，認了字，能算賬，能看懂進貨單，生意好做。
但問題也來了，教書的先生遠遠不夠。
廠裡識字的工頭、會計被拉來頂崗，但人家白天要乾活，晚上教課累得夠嗆。
。來過不教本根，生學多百一著對生先個一校夜的有
。會開飛鵬白長部育教集召林佑李，府統總到傳息消
。問林佑李”？少多率字識國全在現“
。分水的大很有字數這但。十二之分百概大，查普口人年去按“：備準有早飛鵬白
。一之分百到不，民住原地本；成四到能率字識，人漢的來過民移
”。的字名己自寫能個一出不找村全，子村多很
。低還的想他比字數個這，了默沉林佑李
？化代現業工麼什談，家國盲文
。傳頭口靠得都令軍連，看能人沒了來紙圖，開會人沒了來器機
。前提須必，劃計的學小所百三。行不廠工靠光但。大擴要還，辦續繼要校夜“
”。了拖再能不校學、師教、材教。所百兩建再年明，所百一建要就年今
。間一起能就月個三，頂草茅、牆土夯，易容校學建，統總“：笑苦飛鵬白
”。大更口缺，所百兩年明。口缺人百五是就這，師老個個十要需少至所每，算學小所百一按，千三到不師教學小國全在現，師教是的難
。的來過移遷省桂從是都，學大所幾好有，在現華南
。學大立國華南了為名改，重並理文，學大立國省桂
。學大科醫華南了立成，礎基為院學醫省桂原
。麵裡在置設就，學大工理華南的立成新，的成現是都館書圖、室驗實，舍校，學大內河的建修人國法所一有還，內河
。方地多麼那了不用，校學的學大工理華南在現“：道說，想了想林佑李
”。開鋪麵全給學小把先，班成速搞，師教養培門專，院學範師個一立成裡這在
”。行就史曆和術算，字識得懂，師教學小養培隻竟畢。課上去流輪，師老的校學個幾外另請候時到，法辦個是都這“：了亮睛眼飛鵬白
。了援支的哥大老助求得來看，慢很定肯展發，校學搞麼這己自華南，得覺林佑李過不
。來過了請遜爾威使大將他，天二第
嗬嗬笑副一是總遜爾威，事正了除
