河內第一機械廠的裝配車間裡，天車吊著變速箱總成緩緩移動，鐵鏈摩擦軌道發出哢嗒聲。
幾個老師傅站在拖拉機底盤旁，仰頭盯著吊鉤的落點，手上比劃著方向。
李佑林走進車間時，正好看見變速箱穩穩落進車架卡槽。
穿穿工裝的老師傅們沒人回頭，繼續忙著上螺栓。
隻有車間主任老陳從工作台邊直起身，在褲子上擦了擦手，快步走過來。
“總統好！”老陳的聲音有些沙啞，他原是柳州機械廠的車間主任。
李佑林打了個招呼，說道：“現在情況怎麼樣了？”
“最後一道總裝了，再有個把鐘頭就能試車。”老陳見到總統，一點都不拘謹。
李佑林點點頭，沒急著往裡走，先站在車間門口看了看。
廠房是去年新蓋的，水泥地麵都還沒磨出光澤，但牆上刷的白灰有些地方已經熏黑了。
生產線是照美國顧問畫的布局圖擺的，但工具櫃和工作台的擺放方式，還是柳州老廠的習慣，順手就行，沒那麼規整。
二十幾個工人圍著那台墨綠色的鐵家夥忙活。
大多是四十往上的年紀，手上動作熟練得很，不用看扭矩扳手就知道該擰多緊。
這些都是從柳州、桂林幾個老廠遷來的老師傅，最年輕的也乾了八年機修。
“發動機是自己澆鑄的那批？”李佑林問。
老陳從口袋裡掏出個小本子，翻開指給李佑林看：“是的，這是第三批了。
頭兩批汽缸體砂眼多，廢了三成。這批換了新模具，廢品率降到一成二。
老馮說可以了。”
他說的老馮是馮國棟，工業部長，這會兒正蹲在拖拉機前輪邊上，和兩個老師傅檢查轉向連杆。
李佑林走過去，馮國棟抬頭看見他，撐著膝蓋站起來，腿有點麻，晃了一下。
馮國棟額頭上都是汗：“總統，來得正好。馬上要裝履帶了。”
李佑林繞著拖拉機走了一圈。
車體比他在畫冊上看到的要笨重些，鋼板拚接的焊縫很粗，打磨的倒是挺平整。
駕駛室目前就是個鐵架子，沒裝頂棚，座椅也隻是木板上包了層帆布。
發動機蓋敞開著，露出裡麵V8柴油機的鑄鐵缸體，油汙在金屬表麵反著幽光。
“已經試過機了嗎？”李佑林指著發動機問道。
“昨天連夜試的。”一個老師傅接過話，他姓黃，柳州廠的老鉗工，手指關節粗大，指甲縫裡洗不掉的黑色油漬。
“空轉四個鐘頭，聲音平穩。就是排溫有點高，調了噴油嘴就好多了。”
李佑林俯身看履帶的驅動齒輪。
齒輪是柳州帶來的舊機床加工的，齒麵有細微的刀痕，但齧合麵磨得很是光亮。
他伸手摸了摸，黃師傅趕緊說：“用金剛砂打磨過三遍，保準不卡。”
車間那頭傳來天車移動的鈴聲，最後一條履帶吊過來了。
工人們散開，給吊鉤讓出位置。
履帶懸在半空緩緩旋轉，像條黑色的鐵蜈蚣。
“慢點，對，往左半寸。”黃師傅仰著頭指揮，手在空中比劃著。
履帶準確套進驅動輪，幾個工人立刻上前用撬棍調整位置。
榔頭敲打銷軸的鐺鐺聲在車間裡回蕩，沒人開口張聲，都盯著那幾個關鍵連接點。
李佑林走到工作台邊，上麵攤著拖拉機的圖紙。
美式圖樣，標注全是英文，但旁邊用鉛筆添了不少中文小字。
馮國棟走過來，指著圖紙上的發動機剖麵圖：“福特的技術顧問上個月走了，走前說我們這套改良方案可行。
把壓縮比降低一點，適應本地柴油品質，馬力雖然少了五匹，但壽命能延長三成。”
“他們沒說要加錢？”李佑林問道。
去年自從第一台汽車組裝成功之後，就引進福特發動機技術，合同裡寫明了任何修改都要經福特同意，通常意味著加價。
馮國棟笑了笑：“說了。但我們把柳州帶來的那套土法熱處理工藝給他們看了，
”。錄記藝工份一們我了要隻，錢提沒後最，趣興感很隊領個那們他
。了好裝經已帶履，間話談
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。水卻冷灌、油柴加機拉拖給始開們人工
。匙鑰動扭，室駛駕進爬傅師黃
。跳在臟心的實結顆像，的咚咚咚，來下穩平聲轉運後隨，煙青股一出噴管氣排，震一地猛機動發，聲幾了響嘎嘎機動起
。音聲這著聽，作動下停都人有所裡間車
。盤表儀著盯還睛眼但，些了鬆情表們傅師老，了笑嘴咧徒學的點輕年個幾
。常正壓電，常正溫水，常正壓油
。印齒的晰清下留，地泥水過壓帶履，米半了挪前往緩緩機拉拖，杆縱操推了推傅師黃
。句一了喊的奮興陳老”。了成“
。頭鐘個八十了待間車這在他，在現到午下天昨從，氣口一出長棟國馮
。道味的後過燒燃油柴著帶，上臉在撲氣熱的管氣排，前機拉拖到走林佑李
”？有沒了來出算核本成的機拉拖台這“
。元美百兩千一本成台單，算時工和料物的在現照“：頁幾了翻，子冊本一另出掏裡袋口裝工從棟國馮
”。千一到壓能本成，台百三到提量產月把能是要們我。五千三賣的型類同國美
”？嗎買會民農得覺你，了塊萬十都價本成的台一，元華南成換。貴是還“：傅師黃向看林佑李
。來下爬室駛駕從，機動發掉關傅師黃
。行該應，賃租搞府政者或，買合戶幾裡村是要但。起不買定肯買單“：想了想，手著擦紗棉用他
”。勁費不都坡爬石砂噸三拖，過試們我，大真氣力西東這
。百七六的少，塊來千一月個一，人工通普廠工的在現，頭點點是也林佑李
日過醬鷹在是不竟畢，元美成算換要不可這是但
