門口徘徊，這大概是晏白的第二個繼子了，他問：“你為什麼不進去？”
灑掃的傭人走過來，把孩子抱走了：“你奶奶和你講過不要過去，要是被過了病氣，你也會死掉的，你這孩子怎麼不聽話呢？”
孩子看了看他，沉默著被抱走了，這個孩子長得和晏白不像，和小晏暉也不像，隻有低眉順目的神態倒是和小晏暉來他家之前很是相似。
他走到那個女人的床前，幾年未見，也不知該說什麼好，當年他們也沒什麼話好說：“好久不見。”
女人眉目間都是愁苦，目光充滿歉意，說：“對不起。”
他問：“什麼？”
女人說：“我什麼都沒有，你又有學問，又有工作，不愁吃不愁穿。對不起，我隻有這個身份，我不給你。如果沒了，我連個墳地都沒有。”
她笑起來：“你看，我死這麼早，應該是我的報應吧。”
他喉頭哽塞：“……我不怪你。”
媳婦死在婆婆的前頭，她沒出麵，出了錢，葬禮是親戚幫忙辦的。晏白的墳墓重修了一遍，改成雙人合葬。
這次他參加了葬禮，他雖然不怎麼回鄉，但在老鎮上頗有聲望，他看到了晏白的棺材，在晏白的棺材旁邊，放下了他妻子的棺材，兩個人的棺材放在一起。這是理所應當、天經地義的，他們才是世人所承認的夫妻。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
孩子們一個個長大，老人們一個個走了。
他還曾遇見個一個姓胡的學生認識晏白，後來那個學生也去從軍了，這些年音訊全無，不知是否還在世上。
時代的洪流堅定地向前推進，他病得越來越重，重到無法坐在案前工作，回顧一生，有遺憾，但他不後悔，他來這世上一遭，微不足道，可至少做出了些許貢獻。
現在就算是窮人家孩子們都可以去讀書認字，好多女人也去參加工作，沒有聽說哪裡再立貞節牌坊，若是夫妻過不下去就離婚。他想，要是晏白還活著，他一定會喜歡這個新世界吧。
他沒有妻子兒女，但有幾個學生輪流照看他，他自覺時日無多，親自仔細交代後事，選好墓地和墓碑，自己給自己題字。腦袋也閒不下來，若是有空，他還要在病床上寫點東西，能多完成一點工作是一點。
多活一日算一日。
那天他還在病床上做速算，聽到敲門聲，他的一個學生進門而來，抱著一枝鐵骨淩霄，學生說：“老師，我幫你把花要來了。”
他笑起來：“謝謝。把花給我。”
學生抱歉地說：“路上我用清水養著，但還是有點蔫了，要幫您種起來嗎？我記得您的住處就有鐵骨淩霄，為什麼還要特地去老家要一枝來呢？”
他說：“不一樣的。”
之後他臥床不起，那天早上，他的身體像是知道靈魂快要離開，忽然有了氣力，但也僅僅是清楚地和護士說話：“能把花給我嗎？”
護士知道是指放在桌上、他每日換水精心照料的鐵骨淩霄，但與其說是花，不如說隻是一根樹枝，枝頭並沒有花，光禿禿的，綴著三兩片葉子，也快掉沒了。
護士把這根花枝遞給他，他握著花枝，放在左胸口上，疲倦地闔上眼睛，別無遺憾地咽下了最後一口氣。
自是生長恨水長東。
……
……
……
”。醒醒，舟夢葉，醒醒“
。了乾擦淚眼把，下一了擦地意隨他，水淚的澀鹹了上沾尖指，把一了摸，的嗖嗖涼頰臉得覺，頭起抬他，了醒推被舟夢葉
”？深麼這得睡麼怎睡午天今你“：問地奈無哲宋
”？呢白晏“：問他
”。了走了走。了西東搬室材器去忙幫他讓師老？嗎課育體是不“：說青正艾
”。白晏“：聲一了喚，旁叢花在走他，花霄淩的火紅叢一著掛邊牆，了到又天春，場操去學同著跟他
。風微的醺暖陣一著伴，來過了走步大身轉，來起笑他對，他到看，頭過回白晏
。了處一在葬以可該應們他，生今，想他
·完文正·
。了外番寫始開天明 ：說要話有者作
