檔案室在公安局後院的那棟三層小樓裡。
秦墨去報到的那天是個陰天，雲層壓得很低，像是隨時要下雨。他穿過局裡的主樓，經過走廊、樓梯、一道道門，走到後院。院子不大，鋪著灰色的水泥磚，牆角長著一棵歪脖子槐樹，葉子掉光了，枝幹在風中輕輕搖晃。 海量好書在，.等你讀
小樓的外牆是白色的瓷磚，已經泛黃了，有些地方剝落下來，露出裡麵的紅磚。窗戶是老式的鐵窗，漆麵起泡，窗台上的灰塵積了厚厚一層。一樓的門上掛著一塊褪色的牌子——「檔案室」。
秦墨推門進去。樓道裡有一股陳舊的紙張和灰塵混合的氣味，日光燈在頭頂嗡嗡作響，有幾根燈管壞了，一閃一閃的，像是在打信號。牆上的白漆已經變成了灰色，有一張泛黃的通知還貼在牆上，日期是五年前的。
值班室在一樓拐角處。門開著，裡麵坐著一個五十多歲的男人，穿著一件舊警服，領口的扣子沒有係，正對著一台小電視機看新聞。聽到腳步聲，他轉過頭來。
「老周。」秦墨說。
老周站起來。他是周德勝——不是孫德勝，是另一個周德勝。在檔案室幹了十幾年，以前在派出所當民警，後來調到這兒，就一直沒走。他的頭髮已經花白了，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮。
「秦隊——不，秦墨。」老周在圍裙上擦了擦手，「接到通知了。你來了就好，我一個人忙不過來。」
「我不是隊長了。叫我秦墨就行。」
「好，秦墨。」老周拿起一串鑰匙，「走，我帶你上去看看。」
他們上了二樓。樓梯是水泥的，台階的邊緣被磨得發白，扶手是木頭的，漆麵已經磨光了，露出木頭的本色。二樓的走廊很長，兩邊是一扇一扇的木門，每扇門上釘著一個小鐵牌，寫著編號。走廊的盡頭有一扇窗戶，窗戶外麵是圍牆，圍牆外麵是一條窄巷子，巷子的對麵是一排老居民樓的背麵。
老周在最裡麵的一扇門前停下來，用鑰匙打開了門。
「這是你的辦公室。」
房間不大，大約十平方米。一張老式的木頭辦公桌，一把椅子，一個鐵皮文件櫃。桌上放著一摞舊案卷，灰塵很厚。窗戶對著圍牆，光線不太好，但比走廊裡亮一些。
秦墨走進去，拉開椅子，坐下來。椅子發出吱呀一聲響。
「條件簡陋了點。」老周站在門口，「你要是缺什麼，跟我說。」
「不缺。」秦墨看著桌上的那摞案卷，「這些是什麼？」
「陳年舊案。沒人管的那些。你慢慢看，不著急。」
老周走了。秦墨一個人坐在辦公室裡，看著桌上的案卷。灰塵在從窗戶照進來的光線中緩緩飄動，像極細的雪花。
他拿起最上麵的一本，吹掉灰塵。案卷的封麵上寫著一個編號——2010-0322。他翻開第一頁，是一份失蹤案的報案記錄。報案人是一個叫王秀英的女人，說她丈夫張誌遠在2010年3月15日出門後一直沒有回來。失蹤時四十三歲，在本市一家建築公司當工人。
秦墨的手停在了案卷的第一頁上。
辦案人簽字欄裡，簽著他的名字。字跡還很新，黑色的墨水，沒有褪色，跟旁邊已經泛黃的紙張格格不入。
他盯著那個簽名看了很久。那是他入警第三年經手的案子。那時候他還在派出所，沒有調到刑偵支隊。張誌遠失蹤案是他接手的第一個「大案」——雖然隻是一個失蹤案，但對於一個入警三年的年輕人來說，已經算是大事了。
他記得這個案子。他查了張誌遠的社會關係、工作單位、最後出現的地點，查了附近的醫院、救助站、火車站。他跑了整整一個星期，什麼線索都沒有找到。張誌遠就像蒸發了一樣，從世界上消失了。
案子一直沒有破。後來他調到了刑偵支隊，這個案子就留在了檔案室裡，積灰，泛黃，被遺忘。
秦墨把案卷放下，拿起第二本。是另一個舊案。第三本、第四本、第五本——都是他經手過的未結案。有的他記得，有的他已經完全忘記了。
他靠在椅背上，看著桌上的案卷。灰塵在光柱中緩緩飄動，像在跳一支很慢的舞。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
有人敲門。老周站在門口。
「秦墨，有人找你。」
「誰？」
「姓沈。說是你朋友。」
秦墨站起來，走出辦公室。沈牧之站在走廊裡，穿著一件深灰色的大衣，圍巾裹得很嚴實。他手裡提著一個袋子，裡麵裝著兩杯咖啡。
「你怎麼來了？」秦墨問。
「來看看你的新辦公室。」沈牧之看了看四周，「不錯，安靜。」
」？兒這在我道知麼怎你「
」。喝熱趁「，他給遞啡咖把之牧沈」。的我訴告他。趙小了問「
。味口的他得記之牧沈。奶加不糖加不，式美是。口一了喝，啡咖過接墨秦
。門開推墨秦」。坐來進「
。圈一了顧環，上子椅的響作呀吱把那在坐他。問有沒，卷案的上桌看了看，室公辦進走之牧沈
」。大的像想我比「
」。話反說在你「
」。說你跟事件有是來我，墨秦「，啡咖口一了喝之牧沈」。話真說在我「
」？事麼什「
」。了關所務事把算打我「
」？了關「。下一了停手的墨秦
」。了人的相真問不、鏈據證看隻個那做再能不我——事件一了白明想我讓事的誠方。罪有沒有底到們他道知不我但。牢坐用不們他讓，司官了贏打人多很幫我，年些這。了夠得覺我且而「，下一了頓停之牧沈」——且而。著撐人個一想不我，了在不誠方。對「
」？了師律做不你「
」。用有上庭法在比許也。生學給教西東的道知我把。書教院學法去算打我。了做不「
」？定確你「。他著看墨秦
」。定確「
呢悅方那「。兒會一了默沉墨秦
