老陳躲在一個沈牧之沒聽過名字的小縣城。從省城下高速，還要在國道上顛簸兩個多小時，路兩邊是田，田裡是剛插下去的秧苗，嫩綠色的，一排一排的，像剛學寫字的孩子在田字格裡描下的第一筆。沈牧之坐在長途客車的最後一排，靠窗，看著那些秧苗往後退。他在想秦墨。秦墨看不到這些秧苗，看不到天，看不到路，看不到那些在田埂上走的農人。他在地下室裡，在那盞忽明忽暗的日光燈管下麵，不知道他來了。
老陳租住的地方在城北，一片快要拆遷的老居民區，六層紅磚樓，外牆沒有保溫層，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑。樓下堆著建築垃圾，碎磚和石灰袋子混在一起，上麵蓋著一層灰。沈牧之從計程車裡下來，抬頭數窗戶。四樓，401，窗簾拉著，看不進去。樓道裡燈是壞的，他借著手機的光往上走。牆角堆著自行車和紙箱，落滿了灰，像是很久沒人動過。他在401門口停下來，敲了三下。沒有聲音。又敲了三下。門開了一條縫，防盜鏈繃得直直的，一隻眼睛從門縫裡往外看。
「找誰？」
「陳國棟。我是沈牧之，蘇景明的律師。」
門縫裡的眼睛眨了一下。防盜鏈卸下來，門開了。老陳比沈牧之想像的老，五十多歲，頭髮花白，背有些駝。他穿著一件灰色的舊夾克，領口鬆垮垮的，露出裡麵發黃的白色背心。屋子裡很暗，窗簾拉著，一整天沒開過燈。茶幾上堆著方便麵桶、菸灰缸、揉成團的紙巾，電視機開著，聲音關掉了，畫麵一閃一閃的，把牆上的人影晃得忽明忽暗。
沈牧之走進去，老陳關上門，沒有請他坐。他自己坐下來了，坐在沙發扶手上，離老陳不遠，也不近。
「沈律師，你怎麼找到我的？」
「你不用管我怎麼找到你的。我來是想問你幾個問題，關於那天晚上的事。」
老陳的手開始抖。他把手插進褲兜裡，抖還是在褲兜裡抖，藏不住。 藏書多，.任你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
「我什麼都記不清了。」
「你記不清了，我給法院打電話，讓他們傳你出庭。你到了法庭上，法官問你，你也說記不清了？」
老陳沒說話。沈牧之沒有逼他，從口袋裡掏出手機，翻到那天晚上的監控截圖，把屏幕轉過去。
「這是你。那天晚上，你在會所。蘇景明讓你在車裡等他，你沒等，你上去了。你進了包間，待了幾分鐘，出來的時候回頭看了一眼。你在看什麼？」
老陳的目光落在那張截圖上，盯著那道模糊的人影。
「我聽到他叫了一聲。」
「誰？」
「蘇景明。」
「叫的什麼？」
老陳低下頭。「沒聽清。」
沈牧之把手機收起來，換了一個方向。「你在證詞裡說，被害人先動的手，他從桌上拿了一把刀，朝蘇景明衝過去。蘇景明是正當防衛。」
老陳點了一下頭，很輕，輕到幾乎看不出來。
「被害人的刀是哪裡來的？」
「桌上的。」
「桌上什麼位置？」
「果盤旁邊。」
「你親眼看到的？」
老陳又沉默了。沈牧之等著，電視機的畫麵閃了一下，一個演員在哭，眼淚從臉上滑下來，沒有聲音。
「我是聽蘇景明說的。」
「你聽他說的，不是你自己看到的。」
「我當時……不在包間裡。」
「你在哪？」
「在走廊。我進去的時候，人已經倒地了。」
沈牧之在筆記本上記下這句話。我進去的時候，人已經倒地了。蘇景明的辯護策略——被害人先動手，蘇景明奪刀自衛——建立在老陳親眼看到被害人持刀衝過來的基礎上。他沒有看到，他是聽蘇景明說的。蘇景明告訴他，他就信了。他不是證人，他是傳聲筒。傳聲筒不需要誠實，隻需要重複。
沈牧之合上筆記本。老陳低著頭，手指在膝蓋上反覆地搓，搓得發紅。
」？事少多過做明景蘇替你，棟國陳「
。了停手的陳老
」？久多擋要還，了年多麼那了擋他替經已你。擋他替去回找你把要他，擋己自想不他。彈子的過擋他替你些那對麵己自得就他，了跑你。走你讓敢不他，密秘多太他道知你，套手白的他是你。事的麵出便方不他過理處他替，話過傳他替，錢過收他替你「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。上蓋膝在放，來出抽裡兜褲從手的陳老
」。的選己自我。我逼沒他，候時的事些那做我。擋己自替是我，擋他替是不我。懂不你，師律沈「
」。對選以可在現你。了錯選你「
」？選麼怎「。他著看陳老
」。來出說，的道知你把「
。水雨的淨乾不刮刷雨像，上臉在掛還淚眼，哭在還員演，幕一哪了到演道知不片默的聲無部那，閃在還麵畫的機視電。久很了默沉陳老
」。怕別我讓，事有會不他說他。手的動先人害被說裡詞證在我讓，我訴告他來後。河了進扔，去出帶，著包布用，了拿我。拿不敢不我。』走拿它把要需隻你，會用不你『說他，會不我說我。紋指掉擦我讓，刀把那理處我讓明景蘇。血是全上身，上地在人害被。滴在血，刀著拿裡手，裡那在站明景蘇到看，去進門推我。西東砸在像，大很，音聲有裡間包到聽我。裡廊走在我，上晚天那「
」。牢坐他替能不我，跑要我。了事出他。我了騙他「。住蓋聲沙沙的機視電被快到低，低越來越音聲的陳老
」？河條哪在扔刀把那「。他著看之牧沈
」。了久太。了得記不「。頭下一了搖陳老
」？嗎』了清不記『說能還你。你問會師律的明景蘇，你問會官法，你問會官察檢，上庭法了到。裡詞證進寫會我，話的說我跟天今你，棟國陳「。身過轉，口門到走，來起站之牧沈
以、年多麼那底眼在壓他被些那是，哭是不，了紅睛眼的他。頭起抬陳老
