阿鬼來的時候，燈管剛滅過。地下室裡一片漆黑，秦墨聽到鐵門開了，腳步聲從門口走過來，運動鞋橡膠底踩在水泥地上幾乎沒有聲音，但他聽到了。他聽了那麼多天，已經把阿鬼的腳步聲從所有人的腳步聲中剝離出來了。他的步頻比光頭慢，每一步之間的間隔比光頭長，但落地的力度更均勻，像在丈量什麼——丈量從門口到秦墨腳下的距離，丈量他自己從門口到這堵牆、從這堵牆到那扇窗、從這扇窗到那個他永遠走不出去的出口的距離。
鐵門關上了，燈管還沒亮。秦墨在黑暗中感覺到阿鬼蹲下來，把托盤放在地上。碗磕在地麵上的聲音很輕，筷子擱在碗沿上，瓷與竹碰撞，發出細微的脆響。他聞到了粥的味道，白米粥，熬了很久，米粒都快化了。還有碘伏的氣味，刺鼻，像一條冰冷的蛇鑽進鼻腔，在顱腔裡亂撞。
燈管亮了。阿鬼把托盤上的東西一件一件地擺出來——一碗粥，一碟鹹菜，一雙筷子，一卷紗布，一瓶碘伏，還有一板藥片，鋁箔包裝，已經拆開了，錫紙上印著看不懂的字，是當地藥廠出的。他沒有看秦墨，把碘伏的蓋子擰開，把紗布撕成合適的大小，把藥片從鋁箔裡擠出來，一顆一顆地排在一起。他的動作很慢，很仔細，像在做一件需要極度的專注、不能出一絲差錯的事。他不是在包紮傷口，是在縫一件碎了太多次、已經拚不回原樣的衣服。衣服不是他的，他替別人縫，也許是為了把自己身上那件同樣破舊的舊衣服穿得更久一點。
「誰讓你來的？」秦墨問。
阿鬼沒有回答，把那板藥片推過來，碘伏和紗布也推過來，自己退到一旁。秦墨沒有動，看著阿鬼的手。那雙放在膝蓋上的手，指甲剪得很短，圓潤，乾淨，不像殺過人的手。但那些傷痕還在——左手手背那道被鋸齒刀劃開的疤，右手虎口那處被菸頭燙過的烙印，指節上的老繭不是打鍵盤磨出來的，是握槍磨出來的。
秦墨拿起碘伏，倒在傷口上。疼，疼得他額頭冒汗。他咬著牙，沒有叫出聲，把紗布纏在大腿上，勒緊，係了一個死結。他繫結的方式跟阿鬼不一樣，阿鬼係的是活結，一拉就開。他係的是死結，越拉越緊。他也想把自己係在這具已經千瘡百孔的身體上，繫到疼，繫到勒出血印，繫到連自己都分不清那根繩子是他自己的肉還是阿鬼遞過來的那捲紗布。
「你為什麼要幫我？」秦墨把藥片塞進嘴裡，乾咽下去，藥片卡在喉嚨裡，苦味從舌根往上湧，從食道往胃裡墜，從那些已經辨不出顏色、分不清位置的臟器間穿過，落進他身體最深的地方，在那裡慢慢溶解，沿著血管、沿著神經、沿著那根從心臟通往四肢的主動脈，把他從高燒的混沌裡一點一點地拽回來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
阿鬼沒有回答。他站起來，收拾托盤，把碘伏的蓋子擰緊，把剩下的紗布疊好。他的目光從秦墨的臉上移到他的手上，移到那道他用死結勒住的傷口上，移到那些嵌在指甲縫裡的、已經乾透了的黑色泥土上。秦墨知道他在看那些泥，他沒有藏，也藏不住了。
阿鬼端著托盤走到門口。
「你以前是警察。」
阿鬼的腳步停了。他的背脊微微僵了一下，那是被人從背後叫住時本能的反應——不是害怕，是那個人已經很久沒有被人從背後叫過了。他站在那裡，沒有回頭。
秦墨靠著牆，看著他的背影。那道在日光燈下被拉得很長的、像一根快要被風吹斷的枯枝的影子，從那扇關著的鐵門底下擠出去了。
「你右手手背那道疤，是在抓人的時候被刀劃的。不是砍，是劃。砍的傷口邊緣整齊，劃的不齊。你的疤邊緣有鋸齒，是劃的。那個人用的是鋸齒刀，你抓住了刀刃，他抽刀，你的手就開了。」秦墨的聲音不大，但在空蕩蕩的地下室裡，每一個字都撞在牆上，又彈回來。「你的站姿，重心在左腳，隨時可以拔槍。不是當兵練出來的，是警校教出來的。你的審訊方式，是不說話。你不問，你等。等對方自己說。你等不了那麼久，你以前不是這樣的。你以前坐不住，你會拍桌子，會罵人，會把嫌疑人從椅子上拽起來。你變了，不是你自己變的，是那些事把你變成這樣的。」
阿鬼的肩膀動了一下。
「你的搭檔是在你麵前死的。你看著他倒下去，你救不了他。你被記了功，被授了勛，被調走了。你得罪了不該得罪的人，他們把你調到邊遠山區。你辭職了，你不知道除了當警察還能做什麼。你找不到工作，沒人敢雇你。蘇景辰找到了你，給了你一份工。你不是在替他賣命，你是在替自己找一條不用還的路。」
阿鬼轉過身。他的眼眶紅了，不是哭，是那些被他壓在眼底那麼多年、以為自己已經忘了的東西翻上來了。新鮮的，帶著血的腥味。
「你說完了？」
」。有沒「
。去回咽們它把候時的口出沒還們它在會他。血是，語話是不——來出湧翻裡嘴從會西東的起不還也再、了透爛經已為以、年多麼那了欠他被些那，了說怕他，說配不他，說敢不他。來出掏話的裡子腸在爛、子肚進吞、去下咽他被些那把他替人有等，年多麼那了等他。裡那在等鬼阿
」。己自了到找你。方地的到不找也誰、來起藏己自把能為以你個這在，裡室下地間這在，裡這在困你。了動不跑你，年多麼那了跑你。了不還命條一，了不擋彈子顆一。了不還你。了還能就命條那的檔搭你欠你，了擋他替你為以你。彈子擋他替在是你。命賣辰景蘇替在是不你「
。裡器臟的色顏出不辨經已些那在爛，裡子肚進咽，了去下吞己自他被音聲那。音聲有沒，抖在膀肩。裡掌手在埋臉把，來下蹲鬼阿
。橋的撐硬在還卻了塌要快座那，脊背的他著看，上牆在靠墨秦
」？還不還，命的檔搭你欠你，鬼阿「
。年多麼那了憋慣習他，了去回憋他被就前之來出流在淚。淚有沒，了濕睛眼的他。頭起抬裡掌手從鬼阿
」。還「
的你。去出我，開打門把你「
