說我不需要自責？」
「我是說——方誠選擇不告訴你，是他的決定。你尊重了他的決定。這不等於你不夠朋友。」
沈牧之沉默了一會兒。他把煙抽完，按滅在垃圾桶裡。
「走吧。」他說，「回去了。」
兩個人上了車。沈牧之發動了引擎，車子駛出了清江市區，上了高速公路。天色漸漸暗下來，遠處的山變成了一團一團的黑色剪影。
秦墨坐在副駕駛座上，看著窗外的風景。高速公路兩側的田野在暮色中顯得格外遼闊，偶爾有一棵樹孤零零地站在田埂上，像一個守望的人。
「沈牧之。」
「嗯。」
「方誠在信裡還說了什麼？」
沈牧之沉默了一會兒。「他說對不起。他說他知道對不起沒有用，但他還是要說。」
秦墨沒有說話。
「他還說——他在太平間外麵看著方悅哭的時候，他想衝進去。但他沒有。他說那是他這輩子最後悔的事。」
車裡的空氣變得很重。秦墨把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹散了沉默。
「秦墨。」
「嗯。」
「你覺得方悅會原諒他嗎？」
秦墨想了想。「不知道。但我覺得——她會理解的。原諒和理解決定是兩件事。」
沈牧之沒有再說話。他專注地看著前方的路，手指在方向盤上輕輕敲擊著。這一次，秦墨聽出來了——那是一個節奏，一個固定的、重複的節奏。不是隨意敲的，是一首曲子的節拍。
「你在敲什麼？」秦墨問。
沈牧之低頭看了一眼自己的手。「不知道。習慣了。」
秦墨沒有再問。他靠在椅背上，閉上了眼睛。車窗外，暮色越來越濃，路燈一盞一盞地亮起來，在黑暗中畫出一條長長的光帶。
他們回到本市的時候，已經是晚上八點了。沈牧之把車停在秦墨家樓下，熄了火。
「明天有什麼安排？」沈牧之問。
秦墨想了想。「等。」
「等什麼？」
「等組織上的處理結果。等周海東的審判。等環保部門的檢測報告。等恆遠新城居民的安置方案。」他推開車門，下了車，轉過身，「有很多事要等。」
沈牧之點了點頭。「那我等你。」
秦墨看著他。「等我什麼？」
」。候時的忙幫要需你等「
」。好「。鬆放的肉肌種一是，笑是不——下一了動角嘴的墨秦
。頭回有沒，來下停他，步幾了走。門樓向走身轉，門車上關他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」。之牧沈「
」。嗯「
」。你陪我，去要需你果如，邊那悅方「
」。好「。兒會一了默沉之牧沈
。掉滅地盞一盞一後身他在又，來起亮地盞一盞一燈的道樓。門樓了進走墨秦
。起一在放啡咖溶速瓶半和》法刑《的爛翻本那跟，上座駛駕副在放，裡封信回放片照把後然。久很了看，臉的誠方裡片照著看他。影合的悅方和誠方——片照張那出掏裡袋口從他。門的上關扇那著看，裡車在坐之牧沈
。區小了出駛，子車了動發他
。人一無空階台的麵下座底，眼刺得白下光燈在碑念紀。碑念紀眼一了看，候時的場廣心中過經他。行穿中色夜在，車著開之牧沈。河的色黃橙條一像，淌流外窗車在光燈的市城
。來起升陽太著等，方東朝麵，裡那在坐經曾誠方
。中色夜在失消，流車了入匯子車。車開續繼，光目回收之牧沈
