吉時已至。
方才還喧鬨的院落，驟然靜了下來。隨齊旻出生入死的兄弟們，皆規規矩矩立在兩側，阿九居前，阿七、阿四、阿虎依次排開。人人臉上帶笑，笑意裡卻藏著平日難見的鄭重——是看著生死兄弟終得歸宿、塵埃落定的虔誠與歡喜。
主持儀式的是陳老先生，齊旻特意登門相請。寶兒的學識由他啟蒙，這般人生大事，也該由他執禮。老先生一身素淨長衫，手持紅綢，靜立院中，眉目溫和。
俞淺淺立在屋內，透過半掩的門扉望向庭院。暖陽傾灑，落滿一地金光，映得每個人身上都暖融融的。齊旻站在最前方，大紅喜服加身，脊背挺得筆直，連臉頰那道冷硬的疤痕，都被日光揉得柔和。
她靜靜望了他片刻，輕輕垂下眼，抬手覆上紅蓋頭。
眼前霎時被一片溫柔的紅籠罩，萬物模糊，隻看得見自己腳尖。
房門被輕輕推開，一隻溫暖的手穩穩握住她的手。
是他。
掌心的溫度滾燙，帶著令人心安的力量。他微微用力，輕輕一牽，她便順從地邁步，跟著他走出房門。
全院的目光，都落在兩人身上。
俞淺淺目不能視，卻能清晰感知那些目光——有誠摯的祝福，有真心的豔羨，更有裹著暖意的溫柔。她被牽著走到庭院中央，靜靜站定。
陳老先生朗聲開口，句句皆是吉祥祝語，話語隨風飄入耳畔，輕緩柔和。她卻聽得不甚真切，滿心滿眼，隻剩自己擂鼓般的心跳。
咚，咚，咚。
一下重過一下。
她緊緊攥著手中紅綢，紅綢的另一端，握在他的手裡。
“一拜天地——”
司儀高聲唱喏。
齊旻俯身，她亦相隨。二人一同跪地，對著天地蒼穹，深深一拜。起身時，指尖依舊相牽，未曾半分分離。
“二拜高堂——”
兩人再度屈膝跪下。
伏身的刹那，俞淺淺心口驟然一酸。
高堂。
他的父母，早已不在人世。
她想起他曾說過的過往，那場衝天火光，母親將他緊緊塞進櫃子裡的手，他蜷縮在床上、哭得像個迷途孩童的模樣。他的高堂，早在二十年前，便永遠留在了那場劫難裡。
她靜靜跪著，等他起身。
可他沒有動。
片刻過去，他依舊保持著跪拜的姿勢，紋絲不動。
俞淺淺透過蓋頭縫隙悄悄望去，隻見他垂著頭，肩膀極輕、極微地顫動著，隱忍卻清晰。
陳老先生也頓住了，輕聲試探：“世子爺？”
他沒有應答，依舊長跪不起。
俞淺淺望著他微微顫抖的肩，忽然懂了。
他不是停滯，是在與娘親訴說。
在心底，輕聲訴說。
她沒有動，沒有催，沒有起。
就那樣安安靜靜陪著他，一同跪在暖陽之下，陪著他完成這場遲了二十年的告別與告知。
院落裡鴉雀無聲。
兄弟們無人言語，無人妄動，皆垂手立在一旁，靜靜等候。陽光暖烘烘地灑在身上，卻沒人覺得燥熱，隻覺得心頭又酸又軟。
俞淺淺透過縫隙，一直望著他。望著他緊繃的側臉，望著他低垂的眼睫，望著他微微顫動的肩背。
她不知道他具體在說什麼，卻猜得一清二楚。
他在告訴娘親，他找到了那個懂他、護他、暖他的人。
他在告訴娘親，他終於可以走出黑暗，好好活下去。
眼眶酸得發漲，她卻強忍著，沒讓眼淚落下。
就那樣陪著他，長跪不語。
不知過了多久，像是一瞬，又像是一生。
他終於動了。
緩緩抬起頭，肩膀的顫抖漸漸平息。他撐著地站起身，隨即伸手，再次穩穩握住她的手。掌心依舊溫暖，力道卻比先前更緊，更篤定。
俞淺淺也跟著起身，與他麵對麵站定。
”——拜對妻夫“：和溫而重莊，起響度再音聲的生先老陳
。拜一深深，腰彎時同人二
。滿圓的久太了盼、久太了等場這是的拜，此彼的起一到走於終、轉轉兜兜是的拜，深情月歲是的拜，證為地天是的拜
。謐靜歸重院小，散儘客賓，深漸色夜
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。光柔潤溫著泛下火燭在，路紋的字”玉“著刻，穩安舊依子簪銀素支那間發，去揭已早頭蓋紅，中之房新在坐淺淺俞
。下坐靜靜旁身她在，入而門推旻齊
”？麼什想在你，候時的堂拜“：話的日半了藏底心出問，口開聲輕她，對相目四
。答回刻立有沒，怔一微微他
。候等心耐，他著望靜安是隻，催不也她
”。娘我想“：光月像得輕音聲，口開聲低才他，刻片默沉
。聽聆靜靜，頭肩的他在靠輕輕淺淺俞
”。心放她讓“，咽哽的覺察易不絲一著帶音聲的他”。了人個那到找我，說她跟我“
”。的心放會定一她“：道聲輕，手的他住握緊緊她，酸發度再眶眼
。上眼眉的柔溫她在落，入灑欞窗從光月，她著望眸抬他
”？嗎我歡喜會，著活還是若娘你“：問聲輕然忽她
”。的會“：說地定篤，豫猶有沒乎幾他
”？麼什為“
”。了笑我讓你為因“：柔溫而晰清，句一字一，睛眼的她著望他
”。好就那“：足滿而軟音聲，頭肩的他回靠輕輕，著笑卻她，落滾住不忍於終淚眼
。中懷入攬她將穩穩，臂伸他
灑遍輝清，懸高月圓，外窗
——話的口出說於終、年十二底心在藏句那著照，人的守相得終、坷坎經曆對這著照
