下午四點二十六分，劉佳第三次看見唐柏生。
他站在急診分診台黃線外，背著那個深棕色舊帆布包，包帶邊緣磨得發白。頭發全白，梳得很整齊，外套扣子扣到最上麵一顆。
他沒有往前擠。
就站在那裡等。
手裡拿著一本藍色封皮的血壓記錄本。
前兩次，他也是這樣站著。一次是上午九點多，一次是晚上七點。都沒有吵，沒有催，也沒有說自己難受得不得了。隻是等到人少一點，走上前，把本子打開，說，護士，能不能麻煩量一下。
劉佳看見那本子，先看了一眼候診區。
發熱的孩子在哭，手外傷的外賣員用紙巾捂著手指，一個年輕男人捂著肚子在椅子上彎腰，還有家屬趴在窗口問報告什麼時候出來。
她嗓子已經有點啞。
唐柏生往前走了半步，很客氣地說：“護士，麻煩幫我量一下血壓。”
劉佳停了一下。
“唐叔，您昨天才來過。”
唐柏生尷尬地笑笑。
“今天又有點暈。”
他說完，怕她不信似的，馬上把血壓本攤開。
“早上六點四十，我自己量是一百四十八。中午十二點二十，一百五十二。剛才在家裡，一百六十了。”
劉佳看著那幾行數字。
每個時間都寫得很細。
連“走路後五分鐘”都標了出來。
她剛想說“您這個不算急診”，周燕從治療室出來，手裡拿著一摞輸液巡視單。
“先量。”
劉佳回頭。
周燕說：“先排急症，再談別的。”
急診不能因為一個人昨天來過，就默認今天也沒事。也不能因為他說話客氣、走路還穩，就把他的擔心直接歸到“麻煩”裡。
劉佳把血壓袖帶拿出來。
唐柏生立刻坐到旁邊椅子上，把袖子卷好，動作熟練得像考試前擺好文具。
袖帶充氣。
唐柏生坐得筆直，眼睛盯著血壓儀。
機器滴了一聲。
156\/88。
劉佳報數：“一百五十六，八十八。”
唐柏生皺了皺眉。
“還是高。”
劉佳說：“這個數值暫時不像高血壓急症。”
唐柏生點點頭，卻沒有起身。
“那……能不能再量一次？我剛才從公交站走過來，可能不準。”
劉佳呼出一口氣。
很輕。
但周燕聽見了。
她看了劉佳一眼。
劉佳把話咽回去。
“唐叔，您今天除了頭暈，還有胸痛嗎？胸悶？手腳麻？說話不清楚？走路偏嗎？”
唐柏生認真想了想。
“胸不痛。就是心裡有點空。”
劉佳筆尖停了一下。
“心慌？”
“不是心慌。”唐柏生說，“就是空。”
他說這個字時，手掌在胸口前停了一下，又很快放下去，像覺得這個動作太矯情，不該在急診這種地方做出來。
這個詞沒法直接填進分診係統。
劉佳隻好繼續問：“有沒有頭痛很厲害？有沒有嘔吐？”
“沒有。”
陳宇經過，聽見這邊對話，走過來。
“唐叔又來了？”
唐柏生更不好意思。
“陳醫生，麻煩你們了。我就量一下，量完就走。”
陳宇沒有立刻說走。
“血糖測一下，心電圖也做一張。神經查體我看一下。”
唐柏生連忙擺手。
“不用這麼麻煩，我昨天才做過。”
陳宇說：“今天說頭暈，就按今天來。”
唐柏生把手慢慢放下。
“好。”
……
血糖正常。
心電圖沒有急性改變。
陳宇讓他抬手、伸舌、閉眼指鼻，又讓他站起來走了幾步。
唐柏生走得慢，但沒有偏。
陳宇把聽診器摘下來。
“目前不像腦卒中，也不像心梗。血壓偏高，但沒有急診降壓指征。藥不要自己加。”
唐柏生點頭。
“我沒加。我按本子上吃的。”
他說著，又把血壓本翻開。
劉佳原本隻是想確認藥物，視線卻停在本子前半部分。
前半本的字很工整。
。字的上板黑在寫畫一筆一像
。後藥67/\23103:60早
。後步散08/\83103:02晚
。適不無87/\631前睡
w t . p o o問訪請容內說小多更
。單簡很注備
。步散
。鹽少
。服已藥
。了變跡字，麵後到翻
。在還字數
。了歪但
。次幾好現出複反天一同
。28/\84101:70
。68/\25154:90
。48/\05102:31
。88/\651：量診急
。了變也注備邊旁
。次三醒裡夜
。空裡心
。嗽咳見聽
。燈開沒
。住停手的佳劉
。音聲有沒有還裡家認確複反，來醒夜半人個一像卻，字數些那是還本半後。次一量再前睡，點一放少鹽，步散點幾，藥吃點幾。序秩的子日過起一人個兩像本半前
。邊的卡保醫張一出露裡層夾皮封
：字名見看她
。華素李
”？的伴老您是這“：問佳劉
。點一了收回往子本把識意下生柏唐
”。嗯“
。推了推裡層夾往卡保醫把他
”。些這管前以她“
。翻續繼有沒佳劉
。點一了低放音聲，邊旁在站燕周
”？呢在現姨阿李“
本理整頭低生柏唐
