頁就挪不動步，掌櫃的要一塊二毛五，他摸了摸兜裡的飯票，終究沒敢開口。要是八十塊......他能在廠門口租間磚房，能把小妹接來讀書，能給爹買副狗皮膏藥，能把娘的藥罐子換成搪瓷缸子。
"水生？"老周的聲音遠了。
那天夜裡，張水生躺在吱呀響的木板床上，聽著爹娘屋裡的咳嗽聲。爹的寒腿遇節氣變換就犯，娘的咳嗽從秋咳到春，小妹蜷在炕頭寫作業，鉛筆頭短得快攥不住了。他摸出藏在枕頭下的報紙，頭版標題"深圳經濟特區建設全麵展開"被手指捏出了褶子。隔壁王建國上個月從深圳回來，穿件洗得發白的的確良襯衫，拍著他肩膀說："老張，你那鐵飯碗能盛幾碗粥？深圳的地都是熱的，隻要你敢闖，遍地是機會！"
第二天天沒亮，張水生把鋪蓋卷往肩上一搭。娘摸黑給他縫了雙新布鞋，針腳密得像星星："在外頭別省著，娘這兒有。"爹蹲在門檻上抽煙，火星子在夜色裡明滅："要走就走，別回頭。"他從褲腰裡摸出個布包，硬邦邦的，打開是把舊懷表，表蓋內側刻著"1958年結婚紀念"——那是爹娘的定情物。"拿著，"爹把表塞進他手裡，"要是混不下去了，拿它換口飯吃。"
綠皮火車"哐當哐當"往南開，張水生擠在兩節車廂連接處，腳底下踩著不知誰的蛇皮袋，裡麵鼓鼓囊囊裝著醃蘿卜。過了韶關，車廂裡突然湧進一股鹹濕的海風，有人喊："到廣州了！"他扒著車窗看，珠江水泛著銀光，遠處的樓房比縣城的電影院還高。再往南，過了東莞，鐵軌兩旁的稻田變成了廠房，藍白相間的廠房像大蘑菇，煙囪裡飄著白汽，那是他隻在報紙上見過的"工業化"。
深圳的太陽比老家的毒。張水生在蔡屋圍的鐵皮房裡落腳，十幾個工友擠一間，夏天熱得能煮雞蛋，冬天漏雨濕了鋪蓋。他先在電子廠當焊工，焊錫絲在電烙鐵下融化成小珠子，濺在手上就是個小泡。車間主任是個香港老頭，操著半生不熟的粵語喊："快啲！快啲！"他每天從七點乾到淩晨一點，手上的泡破了又結，結了又破，最後變成一層硬繭。
三個月後，他在工業區的小餐館遇見王建國。"別死磕工廠，"王建國啃著盒飯，油星子沾在嘴角，"我認識個港商，要收電子元件，你要是能搞到貨源，利潤翻十倍。"張水生把飯粒扒拉進嘴裡，突然想起爹說的"敢闖"——他請了假，坐綠皮火車去東莞，蹲在電子元件廠的門口等廠長。廠長出來倒垃圾，他趕緊迎上去："廠長，我給您拉客戶，您給我點邊角料。"廠長上下打量他："小年輕，挺實誠？"他掏出懷表："我爹說，實誠人走遍天下。"
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
第一單生意做成時，他賺了兩千塊。他把錢塞在信封裡寄回家，附了張紙條："爹，娘，小妹，等我攢夠錢，就接你們來深圳住大瓦房。"信寄出去那天，他坐在鐵皮房的屋頂上，看夕陽把深圳河染成金紅色。風裡有鹹濕的味道，還有遠處工地傳來的機器轟鳴——那是希望的聲音。
九十年代初，張水生的"恒通電訊"在深南大道租了三層寫字樓。他穿西裝打領帶，談生意時桌上擺著功夫茶。小妹考上了深圳大學，放假回來時穿著連衣裙，像朵剛開的木棉花。爹娘來過一次，住在華僑城的酒店裡，娘摸著柔軟的床單掉眼淚："咱老家的土炕，哪有這麼軟和？"爹舉著相機拍街景，鏡頭裡的霓虹燈晃得他眯眼："咱村要是有這亮堂勁兒，夜裡睡覺都不用點油燈。"
可他們終究沒住進大瓦房。2000年的冬天，爹在老家摔了一跤，股骨骨折。張水生接到電話時正在談一筆兩千萬的訂單，他請了假坐飛機趕回去，可等他推開老家的土坯房門，爹已經閉了眼。娘攥著他的手說："你爹走前還說，別怨你，他知道你在忙......"
這次回來，張水生的奔馳停在村口的老槐樹下。村口的路拓寬了，鋪了水泥，當年的磚窯變成了物流園。他下了車，鞋跟敲在青石板上，"噠、噠"的響聲驚飛了幾隻麻雀。隔壁張嬸正蹲在門口擇菜，抬頭看見他，手裡的菜"嘩啦"掉了一地："水生？是你嗎？"
"張嬸。"他彎腰撿起菜，聲音啞得像砂紙。
"......'神精多，裝西著穿生水家我'說，片照的寄你著攥還前氣咽臨，的走上春年去娘你；'了福享該，了大長生水'叨念還，年那走爹你"，淚眼把了抹嬸張"！了來回算可你"
。笑間中在站妹小，子鐲銀的送他著戴娘，衫布藍的買他著穿爹，的拍節春年5991他是，福家全張那著掛上牆。的寄他節秋中年去是該應——餅月的了乾塊半著嵌裡紋裂的麵桌，方地老在還桌仙八，門開推他，鎖沒門的屋堂。磚青的駁斑出露，了枯虎山爬的上牆院，子院老進走嬸張著跟他。緊發嚨喉的生水張
。茶了灑心小不，看又了看爹是概大——的開洇水茶是像，跡痕的黃淺塊有角下右紙信"。海看圳深去您接就，單這完忙我等，爹"：寫他，的月21年0002是封那麵上最。0002到5891從份年的上票郵，的家回寄他是都，信遝一著壓下底。了深更痕刻的側內蓋表，表懷舊把是開打，在還包布紅的裡屜抽
。裡這了在藏娘來原，到找沒都了遍翻時當他，錢的裡李行他在塞偷偷娘，天那的家開離他是那——"費學交生水給，日51月8年3891"著寫張一麵上最，的塊十、的塊五、的塊一有，子票的巴巴皺疊是開打，包布個著壓下底最。著包紙璃玻用都張每，的中高到學小從，狀獎的妹小是開打，盒木個有下底床。章像席主毛枚著別還口領，麵裡在掛衫布藍的娘見看他，了開聲一"呀吱"櫃木的屋後
"。了事本有，子兒我"：說，紅通臉滿得喝爹，頭鍋二瓶那的買爹給，時資工領次一第己自起想，子樣的服衣補縫下燈油煤在娘起想，子樣的表修他教爹起想他。來起走"嗒嗒"針秒，弦上，表懷的裡兜出摸生水張。響啦嘩紙窗得吹，了大然突風的外窗
水張。長老得拉子影的樹槐老，子院進漫色暮
