淩晨兩點十七分。
陳默是被砸門聲驚醒的。
不是敲門，是砸。那種用拳頭或者某種硬物，帶著明確惡意和威脅節奏的撞擊聲，每一次都像砸在他的心臟上。出租屋單薄的鐵門在震顫，門框邊緣簌簌落下細小的灰塵，在窗外透進來的慘白路燈映照下，像某種不祥的預兆。
他猛地從沙發上坐起，心臟狂跳，喉嚨發乾。身上蓋著的還是三天前換洗的薄毯，帶著一股揮之不去的黴味和汗味。客廳裡一片狼藉——吃剩的泡麵桶堆在茶幾一角，幾個空啤酒罐滾落在地板上，幾張被揉皺又展開的催款單散落在沙發縫隙裡。
「陳默！開門！」門外傳來粗啞的男聲，帶著明顯的不耐煩，「知道你在裡麵！」
陳默沒有動。他三十歲，身形原本算得上挺拔，但連續幾個月的壓力和失眠讓他瘦了十幾斤，眼窩深陷，下巴上胡茬雜亂。此刻他坐在昏暗的光線裡，像一尊僵硬的雕塑，隻有微微顫抖的手指暴露了內心的恐慌。
手機在茶幾上震動起來。
屏幕亮起，顯示著一個沒有備註的本地號碼。陳默盯著那串數字看了三秒——他認得這個號碼，過去三個月裡，這個號碼發來過十七條簡訊，打過二十九通電話，內容從客氣的提醒到赤裸的威脅，循序漸進。
他按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
沒有問候，沒有寒暄。一個經過處理的、冰冷而平板的電子音從聽筒裡傳來，每個字都像冰錐一樣刺進他的耳膜：
「陳先生，最後三天。」
砸門聲停了。門外的人似乎也在等待這個通話。
「連本帶利，一千兩百萬。」電子音繼續說，沒有任何情緒起伏，「三天後，晚上十二點整。還不上……」
短暫的停頓。陳默能聽見自己粗重的呼吸聲。
「你知道後果。」
通話斷了。忙音在耳邊嘟嘟作響。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
陳默緩緩放下手機，手指關節因為用力而發白。一千兩百萬。這個數字像一座山，壓得他喘不過氣。三個月前，他的公司——那家他傾注了五年心血、曾經估值過億的科技初創企業——因為一次致命的投資失誤和合夥人的捲款潛逃，一夜之間崩塌。銀行抽貸，供應商堵門，員工工資發不出。他抵押了房子、車子，借遍了所有能借的錢，甚至通過某些灰色渠道，向一個叫「暗河」的組織借了高利貸作為最後的周轉資金。
結果隻是把崩塌的時間推遲了半個月。
現在，他欠「暗河」四百萬本金。而利滾利之後，對方告訴他，需要還一千兩百萬。
門外的腳步聲遠去，但陳默知道他們沒有走遠。這些人像幽靈一樣，會在他出門時突然出現，在他回家時守在樓道裡，用那種冰冷的、評估貨物般的眼神看著他。他們不直接動手——至少現在還沒有——但這種無處不在的監視和定時出現的威脅，比直接的暴力更折磨人。
陳默站起身，走到窗前，撩開臟兮兮的窗簾一角。
樓下停著一輛黑色的SUV，沒有熄火，尾燈在夜色中泛著暗紅的光。車裡坐著兩個人影，其中一人正抬頭看向他窗戶的方向。陳默迅速放下窗簾，背靠著牆壁滑坐在地板上。
冷汗浸濕了他單薄的T恤。
---
窗外的天色從深黑轉向墨藍時，陳默終於動了。他在地上坐了四個小時，腦子裡一片空白，隻有那個電子音在反覆回放：「你知道後果。」
他知道。三個月前簽那份借款合同時，那個笑容溫和、西裝革履的中間人就「不經意」地提過幾個案例。有人還不上錢，斷了腿；有人試圖報警，全家搬去了外地，但三個月後，那人的妻子在超市購物時被一輛失控的電動車撞成重傷；還有人……中間人沒有細說，隻是意味深長地笑了笑，說：「陳總，我們『暗河』做事講究規矩，但也講究效率。」
陳默爬起身，開始翻找。沙發墊下、抽屜角落、舊外套口袋……他像一隻絕望的鼴鼠，在狹小的出租屋裡挖掘最後一點生存資源。最後，他在一本舊相冊的夾層裡找到了三百二十塊現金，還有一張已經過期的健身卡和幾張名片。
。動滑上錄訊通在指手，機手起拿他
。了通接，聲七了響話電。鐘敲市上起一要說，弟道兄稱時光風最司公他在，人資投的大最經曾他。總李：字名個一第
。糊含的醒睡剛著帶音聲的方對」？餵「
」……邊這我，您擾打早麼這思意好不「，穩平來起聽音聲讓量儘默陳」。默陳，我是，總李「
」。會早開要上馬邊這我？嗎事麼什有「，淡冷間瞬也，醒清間瞬氣語，他了斷打總李」。啊默陳「
」……我，萬十五就，多不，下一轉周您跟想，難困點到遇我「
」。了掛先，忙真邊這我，了好。命認就時命認該，頭低就時頭低該，句一你勸我？人的惹該不些了惹你說聽，唉……事個那你且而。張緊也邊這我，好不境環大在現，你幫不我是不「，惜惋的質性演表了滿充裡聲氣嘆那，氣口了嘆總李」。啊陳小「
——嘟——嘟——嘟
。翻下往續繼他。白發節指，機手著握默陳
。機關話電。碼代心核了走帶，家下了好找就早他道知才默陳來後，聯失後然，」假休病因「然突月個一前塌崩司公在，人夥合術技的經曾，哥王
。號空話電。金資動流萬十八後最上帳司公了走捲，監總務財，姐張
」。了號換我，了碼號個這打別後以，了對。吧福多求自你，唉……邊那』河暗『說聽我。了大太煩麻的惹次這你……但，你顧照我讓前之走爸你，你幫不叔趙是不，默默「：說後最，久很了默沉，完說他聽方對，後通接話電。玩他著抱常候時小，友朋老的親父，叔趙
……個九第、個八第、個七第
式形種七十有隻的到得，個七十了打默陳，字名個多百一裡錄訊通。錢虧資投們他害默陳說，罵大口破至甚的有，句幾衍敷的有，斷掛接直的有
