家，接過父母的班，進入各行各業的編製。沒關係的同學是大多數，就業率如果不能保證，會影響下一屆學校的招生。那還是珠三角欣欣向榮的年代，校領導重點布局校招。校長牽頭，帶領學生會的優秀乾部組團出發，分別前往廣州深圳珠海，金玉衡和李長庚被分到廣州組。
曾經的廣州，不僅是全國的潮流前線，也是比深圳更有文化底蘊的南方大都會。金玉衡不喜歡深圳，深圳人絕大多數是外地人，每個人都行色匆匆奔忙搞錢，她覺得太看重效率和結果，沒人情味。李長庚笑話她，說她其實是覺得深圳不適合找對象，談戀愛，她是十足的戀愛腦。
金玉衡很生氣，在流花湖邊跟李長庚大吵一架，罵他懂個屁，愛情是人類最美好的感情之一，人如果失去感情，跟動物有什麼分別。李長庚笑眯眯地看著金玉衡罵自己，一點也不生氣，反而欣賞她氣紅臉的樣子。
那天傍晚，許多來公園慶祝平安夜的年輕人，都忍不住回頭看這對璧人，吵架都像在拍電影。校花校草麵對著麵，在流花湖邊那歐式建築前，夕陽西下，白色的圓頂城堡和平靜的湖麵映照出好萊塢愛情片般的質感。有幾個調皮的本地小孩，路過就不肯走了，蹲在旁唱歪歌：耶穌娶老婆，耶穌好折墮，耶穌爭我三蚊雞，我逼距跳落河。歌詞太無厘頭，金玉衡想罵卻笑出聲。
那天的風，一點也不冷，金玉衡至今都記得，李長庚額頭上幾根碎發被風吹動，她情不自禁幫他捋了捋將要紮入眼中的頭發。再後來，他們去吃了一頓不便宜的聖誕套餐。走在街邊時，李長庚特意讓她走在人行橫道那邊，還提醒她最好挽著自己。她覺得李長庚想占便宜，李長庚卻說，怕有騎摩托的飛車黨搶她的金耳環。那幾年，時有耳聞關於飛車黨搶奪路人財物，老太太被搶耳環揪掉耳朵，大媽戴金手鐲慘遭剁手，雖是都市傳說，但李長庚如此在意還是令大大咧咧的金玉衡心頭一熱，於是大方地挽住了他的胳膊，兩人一起上了地鐵。
當晚遊玩的人特別多，人像一堆保齡球被擠在一起。有幾個阿飛打扮的靚仔，看到金玉衡就想靠近她，李長庚把她拖到靠門的一邊，乾脆雙手擋在她左右。廣州的冬天空氣中充盈著水汽，不允許任何物品乾燥，金玉衡距離李長庚的臉大概隻有十厘米，她嗅到他的呼吸好像急促了，晚餐時扮成熟喝的百利甜酒味滲出來。他的吻，甜不甜？落車前，她很想知道。
那時候金玉衡二十歲，眼底閃動著湖水蕩滌過的波光，以為自己會永遠活著，永遠年輕。如今，金玉衡沿著當年跟李長庚走過的路，回到了曾被他罵戀愛腦的湖邊。這個建於 50 年代末的老公園，好像對什麼都不在乎，金玉衡高興不高興都不會影響它的寧靜。酷暑的傍晚，湖邊不算涼快，金玉衡找到當年那兩棵樹，它們是忠誠的老朋友，幾十年來好像都在等她。她坐下來，望著對麵的白色城堡，恍如隔世。
“這位小姐姐，如果你很喜歡這位相親對象的話，我建議你們第一次約會可以去一些能刺激心跳的地方。為什麼這麼說呢，是因為會有‘吊橋效應’。根據科學研究，如果一對男女共同經曆過危險，一起心跳加速，大腦會接收到跟這個人在一起會心跳的感覺。你想想，心跳和心動是不是差不太遠了呢？沒錯啦，這就是人造愛上的感覺！”
金玉衡前方，一位長得清秀的年輕男子以白色城堡為背景，在直播教女性談戀愛。年輕男子看起來有點低配版李長庚的樣子，年紀不大就擺出情場老手的架勢未免油膩。
老陳會不會來？金玉衡不擅等待，此刻像一個滿身泡沫的人在等水來。夕陽上演今日退場前的最後節目，極儘渲染之能事，這裡太潮濕，潮濕得讓人想哭。她正準備起身離開，手機突然響了。
“阿金！”如果不是看到微信頭像還是老陳，金玉衡根本分辨不出他的聲音，蒼老，底氣不足，像是油儘燈枯的老人。
“你聲音不對勁，如果你是老陳，請說至少一件關於我跟你都知道的事情，不然我就當詐騙電話了。”金玉衡一邊嚴肅地說，一邊朝四周看去，她感覺老陳好像在附近，可除了散步的老頭老太，沒有任何人。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“是我啦，你放心。當然有我跟你都知道的事情。你還記得 05 年我們去香港迪士尼玩嗎？你好開心好喜歡，說要不要試試在裡邊過夜，如果能躲一晚上，第二天就能接著玩了。然後我們倆躲在廁所，被工作人員抓住，出去之後你哈哈大笑說太刺激了。”
“這條不算，我發過微博，你再說點我沒在網上發過的事。”
”。用錢有也邊那在我讓，紙燒我幫會都你，節元中年每，起一在不在們我管不，了在不我天一有果如，說還你。子孝大個是我說，多麼那買人有過見沒從說你，寶元金的塊千一了買我。紙燒人裡家給我陪你，節元中年 60“，說始開，刻片吟沉陳老
。歲幾小還衡玉金比，老不陳老。親可愛可的般狗土村中城的名莫種有卻上身他在穿，土點有是總服衣，頭分的短不長半，高高瘦瘦，孔麵的陳老起想於終衡玉金”？嗎好還你！你是的真“
”。人女好個是，子孩顧照家在天每婆老。女一男兩，了個三也子孩在現，婚了結鄉同個一跟，親了相去我後手分。了展策己自當就，品作影攝的我著掛裡店，吃飯口混，館啡咖家了開我幫裡家，息出麼什沒我，說所你如年些這，好還我“
”。活生的有擁合適最人男汕潮了上過你，收豐雙庭家業事，你喜恭“
”。心開很就音聲的你聽聽能，去過便方不在現我，好不好你？呢你“
”。陳老你叫還，小你比說你騙我，戀弟姐行流不還候時那，歲六大你比我實其……我，你訴告要我事件一有。心開很也我息消的你到聽能“
你怕，意同不媽我怕就，的買己自我是那，實其。你給傳要媽我，寶家傳的家我是那說我，鐲玉個一你過給我上路的來回來後，媽我見家回我跟你，年當，你訴告要事件有也我。到想沒是真可這——啊“
