，讓他們看四十分鐘的悲慘回憶錄。
觀眾這時候不僅不會共情凶手，反而會產生嚴重的被欺騙感與理解疲勞。”
林闕放下了手裡的筆，把草稿紙輕輕推回了嚴鬆麵前。
“嚴老師，非線性敘述是用來講‘真相是什麼’的，而《開端》的核心不是‘真相是什麼’，而是‘能不能救下所有人’。”
“炸彈引線隻剩十秒，觀眾神經繃到要斷，畫麵切進一段五年前的悲情閃回。
等回憶放完，那輛車炸不炸，就沒人掛心了。”
草稿紙靜靜地躺在嚴鬆手邊。
上麵的三條曲線，用最簡單的幾何邏輯，把嚴鬆引以為傲的非線性架構，切得粉碎。
嚴鬆盯著那張紙，手指在桌麵上狠狠攥緊。
他張了張嘴，想說點什麼，但硬是沒吐出一個字。
從業十五年，他在無數劇本會上把年輕編劇批得體無完膚，什麼樣的反駁沒聽過？
可今天，這個十八歲的少年，用最簡單的幾何邏輯，把他引以為傲的非線性架構切得粉碎。
每一個字，都砸在了劇作的核心命門上。
嚴鬆的腦子裡閃過無數個反駁的角度。
多線敘事可以增加信息密度、可以拉高劇集的藝術性、可以讓觀眾反複回味……
但這些話到了嘴邊，又全都卡住了。
林闕說得對。
觀眾不會在炸彈倒計時的時候，耐著性子看四十分鐘的悲情閃回。
嚴鬆緩緩抬起頭，那張滿是疲憊的臉上，眼底的不甘和震撼交織在一起。
他盯著林闕看了足足十秒鐘，最後深吸了一口氣，
伸手把那張撕下來的草稿紙慢慢揉成了一團，握在手心裡。
“我收回提議。”
嚴鬆靠回椅背上，聲音沙啞得像是從喉嚨深處擠出來的。
“你說得對，形式撐不起內容。”
大廳裡靜得能聽見自己的心跳聲。
幾家中型影視公司的代表，原本筆挺的腰杆全都塌了下去，有人悄悄把筆記本往包裡收，有人低著頭盯著桌麵，連眼神都不敢往林闕那邊飄。
他們進門的時候，是帶著豪車、帶著團隊、帶著千萬的預算，像是來挑選獵物的。
現在，那個坐在長桌中央、穿著藏藍夾克的少年，神色自若地靠在椅背上。
而他們，連呼吸都放得極輕。
葛承按著公文包的手指收緊，胡立端茶杯時連灑了半掌水。
長桌左側這群在名利場裡泡了半輩子的資方高管，看著對麵那個穿夾克的少年，神色不一。
主客之位，在不知不覺間徹底倒轉。
原本由資方考核作者的商談會，如今徹底變成了這個十八歲少年對整個行業的公開考核。
……
會議大廳厚重的紅木門外。
走廊裡的掛鐘指向了六點三十八分。
夜色已經徹底籠罩了文學院的大樓，走廊儘頭的窗外是一片深沉的墨藍，隻有路燈在樹影裡泛著昏黃的光。
但沒有一個人走。
鄭予川靠在對麵的牆上，腳下的皮鞋底在瓷磚上輕輕碾磨著。
他腋下的公文包已經被捏得變了形。
唐荷坐在長椅邊緣，雙手合十抵在下巴上，眼睛一眨不眨地盯著門縫底下的陰影。
丹伊靠在窗台邊，雙臂抱在胸前，整個人隱在半明半暗的陰影裡。
許長歌站在門側三步遠的地方看看窗外，又看看大門。
門縫很嚴實，隔音也極好，但當裡麵連續傳來幾次提高聲調的爭執、隨後又突兀陷入死寂時，
走廊裡的人還是能隱約捕捉到一些斷斷續續的字眼。
“……收視率腰斬……”
“……把底色抹除了……”
“……我收回提議……”
鄭予川的眼皮狂跳了一下。
他猛地轉過頭，看向身邊的同伴陶奇。
陶奇的嘴巴微張著，整個人僵在那裡：
“川子……我剛才沒聽錯吧？裡麵……好像是嚴鬆老師的聲音？”
“他說……他收回提議？”
周度飛也湊了過來，扶著眼鏡的手指微微發顫：
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”……人的桶圾垃扔了撕場當綱大的長學三研把，上坊工本劇的裡係在年去！啊劇編總的鯨藍？誰是鬆嚴“
。音聲的氣冷吸倒片一裡廊走
，剿圍的物大然龐樣這華風、宇環、榮信對麵，後之去進闕林，為以本原們他
。格價權版的點一好稍個一換，權名署住保地難艱，名文的》腔秦《借憑是多最
……靜動的麵裡聽在現可
！格價談在是不就本根這
！擦摩上子桌在按佬大的雨喚風呼內業在些那把，上構架心核和論理作劇在是明分這
。意笑抹一起浮然忽角嘴的歌長許
：句一了說聲輕荷唐著對，頭過轉他
”。了飯晚心擔他替用不來看“
……
。內之廳大
。槌木的裡手下放緩緩山敬裴
。卿作柳的旁身眼一了看他
。意笑絲一著掛角嘴，閉微睛眼，上背椅在靠方對
。側左桌長過掃光目的山敬裴
。紙稿草揉在正鬆嚴，杯水著盯承葛，頭著低立胡
：蕩回裡廳大的曠空在音聲，筒話起拿他
”？嗎案方出給意願，師老位哪有還“
。重鄭的甸甸沉種一有隻，套客的事公行例了有沒裡氣語的他，次一這
。手舉然貿人有沒也再，側左桌長
。收了收裡包往本記筆把地識意下至甚表代的司公視影小中個幾，杯水的前麵著看承葛，頭著低立胡
。度高的及企法無本根司公常尋個一了到高拔中形無被經已刻此在，爭競的目項級S於屬本原
。處深最桌長
。扣紐顆一後最的套外裝西了上係手伸，岩沈的團集榮信
直坐慢慢他
