明晝站在櫥櫃前，拿出折刀，微微側頭刀刃貼上下頜和鬢角的輪廓移動，不需要鏡子，全憑手感。
細微的胡茬應聲而落，露出光潔的下頜線。
鬢角再次被修整得與耳廓形成清晰的折角。
整個過程，明晝視線餘光始終沒有離開過沙發床鋪上兩個身影，尤其是淩楓那隻搭在毯子邊緣的手。
淩楓閉著眼，但他聽得到剃鬚刀刮過皮膚的沙沙聲，無力吐槽，強迫自己將注意力集中在溫軟的呼吸上，感受她的平靜。
接著，明晝開始修剪手指甲。
剪下的指甲屑被隨手接在消毒紙巾包裝裡，扔進垃圾桶。
十根狹長的手指修剪得整齊乾淨，指緣平滑，確保握槍、握鞭時不受影響。
淩楓的眉頭沒忍住擰成了深刻的「川」字。
繼而明晝又用消毒濕巾仔細擦拭耳後、脖頸這些容易積汗藏汙的地方。
不像即將奔赴的守夜崗位，而是要去約會。
淩楓聽著他沒完沒了，在心裡把明晝祖宗十八代都拜訪了一遍。
當下處於焦土公路邊的房車裡，外麵是隨時會出現的敵人、深夜巡獵者、未知危險，身旁的溫軟剛剛被一個靠痛苦為食的怪物釘穿過。
他服役過的每支隊伍，執行過的每次任務，沒有一個人會把休整時間，花在修剪鬢角和拋光指甲蓋上的。
但這不是紀律的問題，也不是理解不了衛生問題，是理解不了的是明晝的那顆心。
那顆在喜歡的人承受痛苦之後，依然能遊刃有餘地修鬢角、剪指甲、煎餅吃的從容不迫的心。
他很想問問明晝：你知不知道你所謂的「老婆」，現在還因為你的莽撞躺在這裡？
你知不知道她的理智值可能會掉？
你知不知道如果不是你一通神勇操作，她根本不需要承受這份痛苦？
你不知道，或者你知道，但你活得遊刃有餘，興致好得還能再煎一張餅。
他想分散注意力都做不到。
他的注意力全部都在她身上，沒有任何餘力去關心其餘事情。
怎麼可能還有閒心去管自己好不好看？
明晝到底是太自信，還是不夠在乎？
他到底在和什麼玩意兒爭？
如果他爭輸了，又怎麼放心把她交給這種人？
如果溫軟選擇了這個活得遊刃有餘，能在愛人痛苦時悠然修指甲的男人……真是瘋了！
……
明晝做完這一切，走到中控麵板前，看了眼【初級逆變器】的升級倒計時，還有一刻鐘。
他就在沙發床鋪的邊緣，靠在溫軟的位置坐了下來，麵朝窗戶。
十五分鐘在安靜中流逝。
「滴。」
中控麵板傳來一聲輕響，【初級逆變器（1級）】的圖標亮起綠光。
明晝走進洗手間簡易洗衣機旁，手伸向櫥櫃上寫著「清潔用品」的格子。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沒有洗衣液。
他保持著彎腰的姿勢，靜默三秒鐘。
這三秒裡，他能計算彈道、預判敵情、規劃殺戮路徑的大腦，想要生成一個名為「如何在末日焦土公路上獲取一泵洗衣液」的可行方案……結論是：零，方案庫為空。
然後，他直起身走回櫥櫃，開始翻找替代品。
肥皂，沒有。
香皂，也沒有。
沐浴露，洗髮水，通通沒有。
……
問題升級：沒有清潔劑，怎麼給衣服去汙？
尤其是溫軟的衣服，上麵可能沾著痛苦毒霧的汙染，不洗乾淨，她明天穿什麼？
新問題衍生，他好像也沒衣服了，難道要他明天圍著浴巾真空上陣，去追殺影瀧和蘇半夏？
不太合適。
一道靈光如狙擊槍的瞄準紅點，點亮了他大腦。
刮刮樂。
他的越野車裡還有一遝沒刮完的好運來。
。能不許或液衣洗出給能許或樂刮刮
。等空裡這在坐能不定一但
。來過搬」庫寶學率概「的己自把去門車向走步大他
。去遠向方門車向聲步腳，後最……櫃倒箱翻始開又，降驟壓氣，固凝默沉，櫃倒箱翻，騰折回來裡廂車在般一作發症動多像晝明著聽，眼著閉楓淩
。隙縫兒點了動鬆經神的致極到繃緊他讓，力意注了走勾球線毛的邊腳過滾顆一被然突獅雄像靜動的戲心內滿充串這公癲老，氣口一出呼中暗黑在他
。來上了漫樣一水潮像意困
。去過了偏向方的軟溫著向中鬆放的製控受不在頭額，糊模始開識意的他
，瞬一她了視凝地深幽色瞳，眼開睜中暗黑在，作動的她及觸將即了住頓，醒驚他
。睛眼上閉，處原回枕新重，淺清吸呼她認確
……
。久多了過道知不
。音噪白的夜深了成聲鳴嗡機衣洗
。中氣空廂車在漫瀰，來出鑽裡縫門間生衛從道味精潔洗檬檸股一
。了上洗是算總服衣
。去下復平意躁的起而」機危液衣洗「為因，聲水的動轉筒滾麵裡著聽，窗車著望，邊櫃櫥在靠晝明
。聲吸呼的一不淺深、錯交人三下剩僅內車房
。遠及近由又，近及遠由，響聲」沙沙「的石碎過碾輪車或，聲步腳的星零有會爾偶外窗
。著辨分地靜冷，聽傾耳側是隻，眼鷹動啟意刻要需不晝明
？人的疑遲步腳、器武帶攜是還，者存倖行獨的路趕夜深是
？行潛中夜暗在想人夥那夏半蘇是還，過路輛車的常正是
。注專常如中暗黑在子眸的色灰冰，指手的沫泡精潔洗些了沾著拭擦地理斯條慢巾濕用邊一，聽邊一他
。去不之揮，間縫指在著附道味的精香檬檸了合混可，了淨乾擦指手
。了服點有也他
。躁急的液衣洗泵一找了為會了服
。了神過費事的碎狗零雞種這為沒久多道知不
