在深色的櫃門上，領子微微翹著，像是在等一個人把它穿上。
他關了燈。
躺在床上，手機拿起來按亮了屏幕。
九點四十七分。
他打開備忘錄，翻到那個沒有標題的文檔，手指往下滑到最底部。
上一條記錄是兩天前寫的。
那封信她沒看到，三年了她等的是一個連空白都不是的東西。
他的拇指在屏幕上懸了一會兒，落下去，打了一行字。
明天不戴帽子了。
看了看，手指又動了。
穿那件襯衫。
他盯著這兩行字，屏幕的光照在他的臉上，把他眼睛裡的紅血絲照得更清楚了。
過了幾秒他又加了一行。
她會認出來的。
打完這五個字之後他的拇指在鍵盤上方懸了很久，久到屏幕的亮度自動降了一檔。
他嘴巴抿了一下，手指慢慢落下去，在那行字後麵又敲了半句。
就讓她認出來吧。
他盯著這半句話看了將近一分鐘。
拇指移到了刪除鍵上方，停了兩秒，沒有按下去。
保存。
鎖屏。
手機扣在胸口上，他閉上眼睛。
黑暗裡什麼都看不見，但腦子裡的畫麵比白天還清楚。
明天的彙報室，投影幕打開，PPT的封麵鋪在上麵，他的名字印在中間。
他站在投影幕前麵，穿著白襯衫，沒有帽子沒有口罩，翻頁筆握在手裡。
台下的評審席排成一排。
其中坐著一個人，穿風衣，低馬尾搭在左肩上，眼神穿過整個會議室，落在他身上。
蘇言睜開眼睛。
天花板上那塊水漬的邊緣在黑暗裡看不見了。
他翻了個身麵向牆壁，右手壓在枕頭底下，手指攥著枕頭套的布料。
翻了幾分鐘又翻回來，臉朝上，手指輕輕撫過胸口擱著的手機。
他沒再翻身。
兩隻眼睛在黑暗裡睜著，看著看不見的天花板。
整夜沒怎麼睡。
同一個夜晚，江城大學文學院四樓。
陸知意辦公室的燈亮著。
時針走過了十二點，又走過了十二點半。
她坐在辦公桌前麵，麵前攤著一遝打印材料，石橋巷舊城改造方案的評審文件，她作為學術顧問已經看過三遍了。
第一遍是上周收到電子版的時候通讀的，重點標注了空間敘事理論的引用部分。
第二遍是打印出來之後逐頁批注的，紅筆的痕跡從第三頁一直畫到了最末頁。
第三遍是今天下午，她隻看了手繪的部分。
那些箭頭。
每一條箭頭的起筆處都有一個輕微的頓點，收筆的弧度往外翻出一個小小的勾，勾的角度大概在十五到二十度之間。
她三年前就見過這種畫法。
在期末考試之前他幫她標注地圖動線的時候，在他遞給她的城市分析課作業草稿上，在他隨手畫在餐巾紙上的那些路線圖上。
今晚她沒有再看方案。
她在看桌上另一張紙。
評審參與通知單，A4紙打印的，抬頭是市住房和城鄉建設局的章，下麵列著明天所有彙報方的名單和主講人信息。
第二組，城恒建築設計有限公司。
項目名稱，石橋巷片區舊城改造設計方案。
主講人，蘇言。
她的右手食指壓在那兩個字上麵，指腹的力度把打印紙的纖維壓出了一個圓形的凹痕，凹痕的中心正好在“言”字的口字旁上麵。
她看著那兩個字，看了很久。
然後她把通知單翻過去扣在桌麵上，打開了電腦。
。麵後最到翻，去進點她，側左幕屏在排夾件文的錄忘備
。的寫天那會友校是錄記條一上
。行一了空，麵下最到移標光把她
。秒幾了停，上盤鍵在搭指手
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。行一了敲地字個一字個一後然
。麵對你在坐會我，天明
。秒十約大了看幕屏著看她後之完打話句這
。存保
。錄忘備掉關
。臉的她著照光機待的幕屏腦電有隻，來下暗室公辦，燈台了關
。邊窗到走來起站，了上合也腦電把她
。意涼的末月一十著帶，來進灌裡隙縫從風的麵外，縫條一著開戶窗
。麵上路小的年七了走她條那在鋪，子影的長長出拉下光燈在乾枝的樹桐法，著亮還燈路的裡園校
。人有沒上路
。套外了拿前桌到回，了上關戶窗把，兒會一了站邊窗在她
。戴沒巾圍，顆三了扣上往下從子扣，上穿衣風
。樓一到下梯電，門好鎖，室公辦了出
。去出了走門大的院學文開推她
。裡袋口進插手，豎了豎子領的衣風把她，接直更意涼的裡室公辦比風夜
。舍宿到回，路小的樹桐法過走機手著攥
。上席審評在坐會她天明
。麵前台報彙在站會他
。子帽戴會不會他道知想她
。麼什了寫方對到不看也誰，色夜的城江個整著隔，字行一了多各裡錄忘備的人個兩
。裡間房個一同在坐會們他，半點九上早天明但
