土路，車燈掃過兩側低矮的房屋和光禿禿的樹枝。
土路的儘頭是一扇木門，門板上的紅漆剝了大半，門環是老式的鐵環，鏽跡斑斑。
蘇言熄了火，拉開車門下去。
陳婉晴跟在後麵，兩個人站在門口。
院子裡沒開燈，黑漆漆的，隻有堂屋的窗戶透出一點昏黃的光。
蘇言伸手推門，木門發出吱呀一聲響。
院子裡很安靜，地麵上落了一層薄薄的枯葉，踩上去沙沙作響。
蘇言走到堂屋門口的時候停了下來。
堂屋裡開著一盞白熾燈，燈泡瓦數不大，照出來的光昏黃慘淡。
一把舊藤椅擺在燈下麵，椅背上搭著一件洗得發白的軍綠色棉襖。
蘇大強坐在藤椅裡。
蘇言最後一次見他是一年前，那時候蘇大強雖然頭發白了大半，但腰板還算硬朗，說話中氣十足。
現在坐在他麵前的這個人，顴骨高高凸起，兩頰凹陷下去，脖子上的青筋清晰可見，整個人縮在那件棉襖裡麵，骨頭架子撐不起布料。
蘇大強的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮膚乾枯鬆弛，血管浮在表麵。
他聽見動靜抬起頭，看到門口站著的蘇言和陳婉晴。
渾濁的眼睛裡亮了一下。
“回來了。”
陳婉晴的眼淚立刻湧了上來，她衝過去蹲在藤椅旁邊，抓住蘇大強的手。
“爸，你怎麼瘦成這樣了？你是不是沒好好吃飯？”
蘇大強拍了拍她的手背，笑了一下，笑容裡沒什麼力氣：“吃了，就是不太長肉了。”
蘇言站在堂屋門口，沒有動。
他的視線從蘇大強凸出的顴骨移到他瘦得撐不起袖口的手腕上，再移到藤椅旁邊矮桌上擺著的一排藥瓶。
他認識那些藥。
。藥痛止方處是，瓶兩有中其
。人病個一像不得平氣語，聲兩了咳，言蘇的著杵口門著看強大蘇
w t . p o o在盡節章說小新最
”。坐來進，子言“
。直很得挺背後，下坐上凳條的麵對強大蘇在，來進走言蘇
。口開有沒，動了動唇嘴，上臉親父在落光目的他
。上蓋膝在放，封信紙皮牛的齊齊整整得疊個一出摸邊旁手扶椅藤從強大蘇
。啞要還裡話電比音聲，了口開後最，晴婉陳看看，言蘇看看頭抬又，封信看了看頭低他
”。下一代交們你跟爸，子言“
。推了推向方的言蘇往封信把他
”。起一在埋媽你跟我把，後以了死我“
