「這張照片，你從哪裡找到的？」
陸知意站在第一麵牆前，江大舊教學樓落在投影中，台階旁站著剛入學的蘇言，舊白襯衫洗得乾淨，手裡還抱著一摞替新生搬運的資料。
蘇言走到她身側：「林浩保留的迎新照片。」
「你那天穿的就是這件白襯衫。」
「我隻有這一件適合報到的衣服。」
牆麵傳出蘇言提前錄好的聲音。
「二零一七年九月，我第一次見到陸知意，她站在文學院門口替老師整理名單，我問了三次路，還是沒記住食堂往哪邊走。」
陸知意側過臉：「你不是沒記住。」
「我隻顧著看你。」
「後來為什麼不再問？」
「第四次我再過去，你直接把校園地圖塞給了我。」
「因為同一條路問三次，已經超過正常迷路範圍。」
蘇言牽著她往前走：「當時我以為，你嫌我煩。」
「我隻是趕著去開會。」
「那張地圖我留了三年。」
「現在在哪呢？」
「放在書香雅苑書櫃第二層，和石橋巷測繪圖放在一起。」
第二處投影沒有人物，舊白襯衫掛在陽台，旁邊是一碗無薑排骨湯，桌角還放著一隻寫滿課程時間的便簽本。
錄音繼續播放。
「她記不住吃飯，胃痛也會忍著，我不會講學術，能做的事情隻有煮湯，按時送飯，把溫度控製在她入口不會燙的位置。」
陸知意盯著那碗排骨湯：「你第一次送湯時，放了薑。」
「你喝了一口，把薑片全部挑出來，排成一列。」
「我沒有說難喝。」
「我知道，你把湯喝完了。」
「所以你第二次不放薑？」
「因為我看到你把薑都挑出來了。」
「我願意喝第一次的湯，因為送湯的人是你。」
蘇言抬手替她攏好風衣領口，玉佩貼在紅繩下方，隨著她轉身的動作碰到衣料。
「知意，那時候我不敢確認。」
「你現在確認了嗎？」
「從第一次見你開始，我的偏心沒有給過別人。」
她握住他的手腕，將他的掌心貼到玉佩外側：「繼續走？」
蘇言不回答，隻是牽著她往前走
動線在前方轉折，投影的光停在一麵沒有布置照片的牆上。
牆麵中央隻有一個空信封，下麵是一封沒有寄出的信，遠處留著一行背離燈光的腳印。
蘇言沒有靠近投影設備，提前錄好的聲音仍從連廊上方傳來。
「三年前，我離開江城，沒有當麵告別，也沒有把選擇交給她。」
「我把貧窮與自卑藏在一句為她好後麵，擅自決定她承受不了我的生活，擅自認定離開能讓她過得更好。」
「那不是保護，是逃避。」
陸知意站在空白牆前，手裡的圖紙垂到身側，沒有向前翻開。
蘇言陪她停在那裡。
她看著信封：「你後來寫過多少封信？」
「七封。」
「寄出去幾封？」
「沒有。」
「為什麼？」
「第一封寫到一半，覺得自己沒有資格解釋，第二封寫完，又擔心你已經開始新的生活，後麵的每一封都在找藉口。」
「下麵那一封是哪一封？」
「最後一封。」
「寫了什麼？」
「我想回江城找你，又怕你問我為什麼走。」
「所以你把信藏起來，繼續讓我等？」
「對。」
陸知意轉身麵對他：「這段不能用錄音說完。」
蘇言迎著她的視線：「我離開以後，你受過的委屈沒有辦法撤回，我也不能用當年的處境要求你原諒。」
「還有呢？」
「以後涉及我們兩個人的決定，我會先告訴你，再和你一起承擔。」
「如果你又想替我決定？」
「你直接把我攔下來。」
「我要是沒攔住呢？」
」。追你讓再不，頭回會我「
」。牆麵這歡喜不我，言蘇「：前胸他到貼圖繪手把意知陸
」。著留該應它可，道知我「
」？麼什為「
」。歷經的們我是也白空的年三，湯骨排與照合示展隻能不活生同共「
」？嗎掉拆要，定決來你在現「：紙圖住接言蘇
」。吧我給信封這把，拆不「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
」。好「
」？嗎有還麵後，了解了我段一這「：手的他住握新重她
」。有「
。籤標間時著貼上壁杯的奶牛溫恆，藥胃盒一著擺旁杯溫保，棗紅核去了成換湯骨排的中影投，時起亮牆麵一下
。言蘇成變名無從款落的落角紙圖，錄記繪測巷橋石住蓋覆紙圖頭箭，前往再
」。的我給帶晴婉陳讓你是紙圖份這「：張一中其向指手抬意知陸
」。的畫誰是道知不時當她「
」。道知我，道知不她「
」。了露暴頭箭「
」。畫麼這會不人別，寸尺間空寫再，作動者用使寫先慣習你，註標度尺有還「
」？我查始開時那從你「
」。始開湯骨排薑無份那從，早更「
。上牆在現出房廚的苑雅香書，進推前向麵畫，錄忘備著攤上桌，室公辦在坐自獨意知陸的裡影投
。情事的裡手著做自各，門拉推扇半著隔，文論改邊桌餐在坐她，粥熬前台灶在站言蘇
」？的拍誰張這「
」。晴婉「
」？的拍候時麼什她「
」。檔留合適子樣的飯等邊桌餐在你說她，飯吃裡家來次上「
」。笑在你時當「
」。類分紙圖的我改修在還你，了乾煮點差粥的裡鍋「
」。間時理整了省你幫來後圖類分張那「
你止阻有沒我以所「
