醬油瓶也是空的。
他把桃子洗了，切成小塊，裝在碟子裡端出來。
“金老，您嘗嘗，自家種的。”
老人拿起一塊，慢慢放進嘴裡。
咬下去的瞬間，他整個人頓住了。
那塊桃肉含在嘴裡，沒嚼，就這麼含著。
幾秒鐘後，他的眼角忽然紅了。
“這個味道……”老人的聲音有些抖，“這個味道，我年輕時候吃過。”
秦風沒說話，安靜地坐在旁邊。
老人把那一小塊桃肉嚼了很久，才咽下去。
他放下牙簽，看著碟子裡剩下的桃子，聲音很輕：“六八年，我下放到皖南農村。那時候苦啊，天天吃紅薯飯，菜裡沒油。有一回我發燒，躺了三天。我老伴……”
他頓了頓，喉結滾動了一下：“我老伴走了二十裡山路，用攢了半年的布票跟老鄉換了一個桃子。
就這麼大，粉紅色的，她舍不得吃，全留給我。”
他看著碟子裡切好的桃塊，像透過時光在看另一個人。
“那味道，我記了一輩子。”他說，“後來日子好了，什麼水果都吃過，進口的，高檔的，但再也沒有那個味兒。今天這個……”
他又拿起一塊，放嘴裡，慢慢嚼。
“就是這個味兒。”
秦風低下頭，看著自己交握在茶幾上的手。
房間裡很安靜，能聽見牆上老式掛鐘的滴答聲。
陽光從窗簾縫隙裡擠進來，照在老人花白的頭發上。
過了很久，老人才放下牙簽，擦了擦眼角。
牆上掛著一張黑白照片。
照片裡的女人四十出頭，眉眼溫柔，正對著鏡頭微笑。
秦風抬頭看了一眼，又低下頭。
老人順著他的目光看過去，聲音很平靜：“走了十二年了。”
他沒再說別的。
秦風沒問。
他站起來，把碟子裡剩下的桃子用保鮮膜封好，放進冰箱。
冰箱裡很空，隻有兩盒過期的牛奶和半袋榨菜。
老人看著他，沒說話，但眼神柔和了些。
“你工作忙，不用總來。”老人說，“偶爾來坐坐，就行。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
秦風點點頭。
又坐了一會兒，他起身告辭。
老人送到門口，忽然叫住他：“小秦。”
“金老您說。”
老人猶豫了一下：“那些桃子……還有嗎？我想買幾個。”
他指了指牆上的照片：“明天是她的忌日。每年這時候，我都給她帶點水果。”
秦風轉身，從帶來的袋子裡又拿出六個桃子，用塑料袋小心裝好，雙手遞給老人。
“金老，您收著。這桃子是自家種的，不值錢，您別跟我客氣。”
老人接過袋子，手有點抖。
他沒說謝謝，隻是點了點頭。
秦風走出樓道，陽光刺眼。
他站在單元門口，回頭看了眼那扇生鏽的鐵門。
門已經關上了。
他推上電動車，慢慢騎出小區。
---
經過門口保安室時，一個穿舊棉襖的大爺探出頭：“哎，你是來看金老師的？”
秦風停下：“是，您認識他？”
“認識啊，二十多年鄰居了。”大爺往樓那邊看了一眼，壓低聲音，“金老師人好，就是命苦。
老伴走得早，兒子又在外地，一年回不來一趟。
就剩他一個，逢年過節也是一個人。”
他搖搖頭：“你們單位的慰問，一年就來一次，拍個照就走，話都說不上幾句。”
秦風沉默了幾秒：“以後我會常來的。”
大爺看了他一眼，點點頭：“你是個好伢兒。”
---
。慢很得騎風秦，上路的校黨回騎
。室公辦樓三了上是而，處休退離回著急沒，口門館書圖在停車動電把他
”？了來過天今您，長館秦“：呼招打著笑，他見看，地拖下樓在王老
”。西東個取，嗯“
。書本那的送老金出拿裡間空從，上子椅老張那己自在坐他
：整工跡字，字行一著寫筆鋼用上頁扉。了毛磨都角邊，皮封的黃泛，》首百三詩唐《本一是
”。國建金。店書華新東江於購年五八九一“
。的己自給買己自他是就。款落有沒，言贈有沒
。邊窗到走來起站，間空進收書把風秦
。步腳的匆匆，孔麵的輕年，往人來人裡校黨
。子桃著吃口一口一，像遺的子妻著對在正人老個一，裡區小舊老的外裡公幾在就，道知人有沒
”。她看去回周下我？嗎麼什缺還邊那婆外，媽“：信微條了發親母給，機手出摸他
”。呢你叨念天天，了多好天兩這婆外你。的你忙你，缺不缺不“：回快很親母
”。去回定一我周下“：回風秦
。去向方樓政行往，車動電上騎樓下，袋口進揣機手把他，完發
---
”。銷報上馬，我給票？嗎了買品問慰？了來回長處秦“：道笑，來進他見看，室公辦在還雅舒白
。去過遞票小市超把風秦
”。上卡你打務財頭回，六塊七十二百三“：章蓋、字簽、子單填地利麻，眼一了掃雅舒白
”。姐白謝謝“
”。來出績成點乾要總，部乾輕年。管得是還管該你，的子日混是都……人個幾那處休退離。嘴句多我，長處秦“，音聲低壓，他給遞子單把雅舒白”。啥氣客“
”。醒提姐白謝謝“：頭點點風秦
。間時眼了看他，處務財出走
。點三午下
---
。牌紙玩群邦夏，紙報看川延李，機手刷在還燕小張，裡室公辦的處休退離
。頭低自各又，眼一他了看頭抬人個三，去進門推風秦
台作工本那開翻，下坐，前桌張那己自到走他
