“活動，什麼活動？主題是什麼？”
張小燕放下手機，難得正眼看向秦風。
那眼神不是質疑，也不是反對，更像是……等待。
秦風從辦公桌後站起來。
他沒有立刻回答，而是走到窗前，推開那扇積了灰的玻璃窗。
初春的風灌進來，還有點涼，但空氣裡已經有了一絲化凍後的清新。
“陪伴。”他說。
辦公室裡安靜下來。
李延川放下報紙，夏邦群暫停了電腦上的紙牌遊戲。
張小燕沒說話，但手機屏幕暗了。
“主題就叫——我們還記得你。”秦風轉過身，背對著窗戶。
陽光從身後照進來，把他的輪廓鍍上一層光，看不清表情，但聲音很穩。
“那些老同誌，退休五年、十年、二十年的都有。咱們處每年去慰問，拍個照，握個手，送桶油，完事走人。他們心裡怎麼想？”秦風看著桌上那份老同誌名冊，“他們會想：組織還記得我。一年一次，一次五分鐘。”
秦風頓了頓：“可記得不是這個記法。”
張小燕動了動嘴唇，想說什麼，又咽了回去。
“孤獨，”秦風說，“是年老的人最怕的事。不是沒錢，不是有病，是沒人記得了。
你年輕時候乾過什麼，你為這個單位付出過什麼，你曾經是誰——這些事，如果連你自己都開始懷疑，那活著還有什麼意思？”
李延川放下報紙，把眼鏡摘下來，慢慢擦著鏡片。
“咱們不用跑遠。”秦風走回桌前，翻開筆記本，“就把老同誌們接回黨校。讓他們重新看看自己工作過的地方，坐一坐當年的辦公室，走一走樓下的花園。”
他抬起頭：“讓他們見見老同事。有些人退休後就沒再見過麵，一別就是十年、二十年。人老了，還能見幾麵？”
夏邦群從電腦後麵探出頭，小聲說：“那……經費……”
“經費我來想辦法。”秦風合上筆記本，“八十萬預算，不是用來攢著好看的。花在該花的地方，明年少就少花。咱們這崗位，不就是乾這個的？”
張小燕盯著他看了好幾秒。
秦風沒有躲她的目光。
辦公室裡安靜了很久。
牆上的掛鐘秒針一下一下跳著，能聽見“哢、哢”的聲響。
“老兵不死，”秦風打破沉默，“隻是凋零。咱們不能讓他們凋零得太冷清。”
張小燕低頭，重新拿起手機。
但她沒解鎖屏幕，隻是把手機攥在手裡，手指在邊框上慢慢摩挲。
李延川戴上眼鏡，清了清嗓子：“秦處長，這個活動……我覺得行。”
秦風看向他。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我嶽父也是退休老教師。”李延川說，“去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。
我幫他聯係了幾個，視頻通話了一次，他高興得一整晚沒睡。”他摘下眼鏡，揉了揉眼角，“後來那幾個老同事，有兩個在他走之前還趕來看了一眼。”
他重新戴上眼鏡，看著秦風：“這事兒，我支持。”
夏邦群從椅子上站起來，走到秦風桌前：“秦處長，通知老同誌的電話，我來打。我……我嘴笨，但念名單沒問題。”
秦風點點頭：“好。”
然後三個人都看向張小燕。
張小燕沉默了很久。
她解鎖手機，劃了幾下，又鎖屏。
站起來，走到窗邊，背對著大家。
“我在離退休處二十年了。”她的聲音有些啞，“剛來那年二十五，現在四十五。那些老同誌，我送走了一茬又一茬。”
她沒轉身，但秦風從玻璃的反光裡看見她在擦眼睛。
“有時候我也想，我做這些事，到底有什麼意義？
發通知，收黨費，一年去看望一次，拍張照片存檔。”她聲音低下去，“可那些照片，拍了二十年，有幾個老同誌後來不在了，照片還在電腦裡存著。”
她轉過身，走回自己座位，坐下。
“秦處長，”她抬起頭，眼眶有些紅，“名單我熟。一百二十七個人，誰跟誰以前是一個部門的，誰跟誰是老搭檔，我都知道。”
。字寫始開，張一下扯，紙簽便的上桌起拿她
”。你助協來我，動活個這“
。話說沒，她著看風秦
。張一下扯又，張一完寫燕小張
。響沙沙上紙在尖筆，力用很候時的字寫她
”。誌同老齡高位幾和部支三第責負我。責負你部支二第，師老夏“，來過推簽便的好寫把她”。誌同老的部支一第知通責負你，師老李“
。頭點點，簽便過接川延李
。字名的麵上著念聲小，看來過湊群邦夏
”。的病患期長位幾那……責負您，長處秦“：頓了頓，風秦向看，頭起抬燕小張
”。好“：頭點風秦
。譜靠機司，道公格價，家那的過作合前以。係聯去我，車巴大“：說又燕小張
”。題問沒天半借，著空時平室議會大樓一，調協室公辦跟去我地場
。她著看風秦
。索利實確事辦，關機老的年十二
”。意心在重，致精多用不。心點果水點備準，話的夠算預“，說續繼燕小張”。歇茶有還“
”。行還質品，寄家老讓我“，說風秦”。決解來我果水“
”。行“：頭點是隻，問追沒，眼一他了看燕小張
”……樣麼怎得複恢在現道知不，了院住年去師老劉，部支一第“：叨念邊一翻邊一，了錄訊通翻在經已川延李
”……棟國陳，英秀張，明德王“：詞有念念裡嘴，寫地字個一字個一單名著對，筆著拿群邦夏
。響聲了有然突裡室公辦
。單名注關點重份那開打，前桌己自到走，兒會一了站風秦
。居獨，歲07，國建金
剛午下個那出撥，機手起拿他
