江東市，老舊小區，1棟1單元101。
金建國坐在沙發上，麵前擺著一碟切成小塊的桃子。
手機放在耳邊，那邊傳來熟悉又有些陌生的聲音——是他兒子。
“爸，你上了省黨報？怎麼回事？”
金建國拿起一塊桃子，慢慢放進嘴裡。嚼了幾下，咽下去。
“沒啥，”他說，“離退休處剛調來個小同誌，覺得我們這些老家夥孤零零的，不忍心。組織了個老同誌返校活動，大家挺高興的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“黨報的記者正好在現場，拍了照片，寫了文章。”金建國又拿起一塊桃子，“就這樣。”
他沒說那小同誌叫什麼，沒說人家還專門上門接他，沒說自己吃了人家帶來的桃子。
但電話那頭，兒子還是聽出了不一樣。
老爺子今天話多。
以前打電話，老爺子接起來就是“嗯”、“好”、“知道了”，然後沉默。
他在電話這頭說工作，說孩子，說生活，老爺子聽著，偶爾應一聲，有時候連應都懶得應。
他知道父親為什麼不說話。
母親走了之後，父親就變了。
不是悲傷，是……沉寂。
像一口井，水麵越來越低，漸漸聽不見回響。
退休之後更甚。
整日把自己關在那個老房子裡，不出門，不見人。
他勸過，接父親來自己這邊住，父親不肯。
他在外地工作，隔著幾百公裡，一年能回去兩次就算多的。
他以為父親就這樣了。
可今天，老爺子不僅接了電話，還主動說起話來。
“爸，您感覺怎麼樣？”他小心翼翼地問，聲音放得很輕，像怕驚動什麼。
金建國放下牙簽。
“什麼怎麼樣？”
“就是……身體還好嗎？心情……”
“你老子還死不了。”金建國打斷他，語氣硬邦邦的，但兒子聽出來，那不是生氣，是不好意思。
“你安心工作。”金建國說，“要對得起組織的培養。別學那些違法亂紀的，要學就學人家小秦——做好本職工作，把老百姓放在心裡。”
兒子握著電話，沉默了幾秒。
“爸，那個小秦……叫什麼？”
“秦風。”金建國說，“風是風雨的風。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“秦風。”兒子念了一遍，“我記住了。”
掛掉電話，金建國把手機放在茶幾上。
碟子裡的桃子還剩兩塊。
他拿起來，慢慢吃完。
陽光從窗戶斜照進來，在牆上那幅遺像上投下一小塊光斑。
照片裡的女人眉眼溫柔，正對著他微笑。
金建國坐了很久。
---
省城。
電話掛斷後，那人沒有立刻放下手機。
他站在窗前，看著樓下院子裡的幾棵銀杏。
初春，枝頭剛冒出細小的綠芽。
手機屏幕已經暗了。
他保持這個姿勢站了很久。
然後他轉身，走回辦公桌前，按下了內線。
“小張，來一下。”
門幾乎是應聲而開。
秘書走進來，站定，等吩咐。
“查個人。江東市黨校離退休處，秦風。”
他把名字說得很慢，一個字一個字。
“履曆要全。”
秘書低頭記下，應了一聲，退了出去。
門關上了。
他重新拿起桌上那份沒批完的文件。
筆尖落在紙麵上，穩穩地劃下一道線。
---
江東市委組織部。
乾部處處長楚漢源正在批一份任職文件，辦公桌上的座機響了。
他看了一眼來電顯示。
那串號碼沒存進通訊錄，但他認得。
他接起電話，聲音已經自動調整到某個頻率：“您好，楚漢源。”
“楚處長，麻煩發一份檔案。江東市黨校，秦風。”
電話那頭沒有寒暄，沒有解釋，語氣平淡，就像在詢問一份普通材料。
。瞬一了停手的筒話著握源漢楚
”。上馬，的好“
。斷掛話電
。作動刻立有沒他
。風秦
。裡這他在現出次二第，內之天三，字名個這
。版頭報黨省是次一第
。意在太沒，了看他
。事大麼什上不算，回幾麼那有總年每，報了上動活個搞位單層基
……次一這
。前櫃案檔到走，來起站他
。裡屜抽個一第邊手右麵桌在放就，檔歸及得來沒還，過調剛天前案檔的風秦
。遍一了翻又，來出拿他
。通普很曆履
。員務公上考年去，年八企私，科本通普，庭家村農
。處之殊特何任出不看他
。安不人讓更才，出不看為因正
。室真傳到送自親，口封，袋紙皮牛進塞案檔把源漢楚
。說他”。急加“
。回幾到不見也年一景場這，真傳送自親長處——下一了愣員科輕年的室真傳
。作操始開，袋紙過接，問敢沒他
。去進卷慢慢紙頁一第，聲一了”嘀“機真傳
。裡器機在失消紙頁那著看，邊旁在站源漢楚
。午下個一樣這是也，室真傳個這在是也，前年五起想然忽他
。名點被上會大部乾省全在字名個那，後天三，城省往傳曆履部乾份一把手親他
。情事好是不
。室真傳出走身轉，光目回收他
：字個兩了寫上本記筆在他，室公辦到回
。風秦
。號問個了打麵後
。久很了看號問個那著盯他
。層底最屜抽進放，本記筆上合他後然
一了添麵後在，開翻，來出拿又，想了想
