車廂裡很安靜。
對麵坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩膀上睡著了。
秦風看著車窗玻璃上自己的倒影。
三十一歲。
頭發還黑，臉上沒皺紋，眼睛有神。
他忽然想起外婆說的那句話：“錢夠用就行，要把老百姓裝在心裡。”
他想起金老吃桃子時紅了眼角的樣子。
想起張小燕背對著他說“二十年前我也想做點事”的背影。
也想起剛才孫燕那個躲閃的眼神。
地鐵在隧道裡穿行，車廂微微晃動。
秦風閉上眼睛。
---
奶茶店裡，孫燕把手裡的杯子擦了三遍。
擦完放在架子上，又拿起來，擦第四遍。
“燕姐，那杯擦禿嚕皮了。”旁邊的小妹忍不住說。
孫燕愣了一下，低頭看手裡的杯子。
塑料杯被她擦得發白，上麵的標簽都快磨掉了。
她把杯子放下。
走到後間，靠著牆，站了很久。
剛才那個人……是秦風。
他看見她了。
隻點了下頭，就走了。
沒有冷笑，沒有嘲諷，沒有任何表情。
就那麼走了。
她以為他會走過來，說點什麼。
哪怕隻是“好久不見”，她也能接上話。
但他沒有。
他就像看見一個陌生人，禮貌地點了點頭，然後走開。
她忽然覺得自己有點可笑。
她穿著奶茶店的工作服，紮著最普通的馬尾，臉上沒有妝，皮膚沒有以前那麼白。站在櫃台後麵，跟無數打工的女孩一樣。
而那些當初的驕傲，那些“二十八個條件”，那些“你賺大了”的眼神……
好像都是上輩子的事了。
她蹲下來，把頭埋進膝蓋裡。
後間的門被推開一條縫，小妹探頭進來：“燕姐，有客人點單。”
孫燕站起來，抬手抹了抹眼角。
“來了。”
她推開門，走回櫃台。
臉上又恢複成那個沒有表情的點單員。
---
地鐵到站。
秦風走出站口，陽光刺眼。
他抬手擋了一下，往黨校方向走。
。樓三眼一了看他，時樓政行過路
。動晃微微裡風在簾窗，著開戶窗的寒天張
。走前往續繼他
。白發得曬陽太被階石的口門，方地老在立地靜靜安安樓棟那處休退離
。去進門推他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。盤鍵敲前腦電在群邦夏，話電打在川延李，上位座在不燕小張
。他見看先群邦夏”？了來回長處秦“
”？呢姐張“：頭點點風秦
”。趟一跑忙幫她，邊身在不女子，了完吃藥的壓血高師老劉。了藥送裡家誌同老去“
。上桌己自在放子袋把風秦
。話說沒，風秦眼一了看又，子袋個幾那眼一了看群邦夏
。腦電開打，下坐風秦
。件郵讀未封一出跳上幕屏
。寒天張：人件發
。排安作工周下：題主
。開點他
。員人體全處休退離，室議會小，點九午上一周：短很容內
。秒三了看風秦
。上關
