這個念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會兒，才意識到，哦，原來這個在笑的人是我自己。
晴好的夜晚，會有情侶在河邊接吻散步，也會有三兩個中年人結伴在這裡夜釣，大多數時候，那條河邊的路還是空蕩蕩的，隻有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈光和月光混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。
又或者隻是他的眼睛看什麼都寂寞。
電影是唯一看上去能讓他感覺不太寂寞的東西。裡麵有各種各樣的死亡，也有各種各樣的愛，雖然他也並不是完全明白，但他看完一場電影，就會在愛和死裡穿梭一遍，那種感覺很好。不過大多數時候他隻能很痛徹地明白死亡，不太能明白愛。
他還記得有個晚上他在宿舍裡看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都淩晨兩點了，而那部電影有四個小時，《美國往事》。
他便看看看，一直往下看，沒刹住。
天邊曙光露出時，自己抽了滿地煙頭，隻有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己製造出來的二手煙，喉嚨很癢，腦海中反複滾動著某段台詞——
「當我対世事厭倦的時候，我就會想到你。
想到你在世界的某個地方生活著，存在著，
我就願意忍受這一切。
你的存在対我來說，很重要。」
當時的他念著這段台詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。
而若乾年後的現在，他終於知道，這世界上的確是有這麼一個人的。以致於想到她，無論是看燈光還是月光，無論是不是再獨自路過那條夜河，都好像不會再寂寞了。
車子終於駛進市區，駛進他們熟悉的街道，七拐八拐，停在了小區的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鐘，聞雪時才下，兩人一前一後上樓。
婁語轉開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進這間房子。
自從把手術單貼在那張海報之後，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，她再也沒來過。站在空蕩的客廳中央，總覺得像是上輩子的事情。
身後突然傳來輕輕的開門關門聲，接著有人把燈打開了。
婁語回過頭，看著身後的聞雪時，收起情緒，対他笑笑。
“你看，我都和你說了，這裡麵空空的，沒什麼好看。”
他環視了一圈，最後落在她身上。
“最重要的已經在這兒了。”他說。
他頭頂懸掛著陳舊的鎢絲燈，泛著低瓦數的黃光，他站在光下，整個人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。
她怔怔地看著他，說：“是的，在這裡了。”
“怎麼表情呆呆的。”聞雪時走過來笑著掐了把她的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“挺想看看那張海報的，現在都看不到實物了。”
婁語跟在他身後進屋，海報之前被她用手術單蓋上，之前被丁文山摘下來，現在又暴露出來，泛黃地掛在那兒，從門口望去，就像是一間老式錄像廳的遺址。
聞雪時走到海報跟前，伸手碰了碰上麵的兩個背影。
“你們好。”
他笑著和海報上的他們打招呼。
他話音剛落，就聽到身後傳來手機快門的哢嚓聲。
“怎麼突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機，回答他：“禮尚往來。”
“禮尚往來？”
“以前你也拍過我和海報的合影不是嗎？”
他一愣神，反應過來：“啊，你說首映那天？”
“対，就是我們把這張海報從電影院偷偷帶回來那天。”
他摸了摸鼻子：“……你怎麼知道的？”
“我看到了你的微博小號……”婁語有些好笑地說，“你那個號的頭像就是我做的表情包，我認不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發了一條這張照片的相關微博。”
——「你永遠是我無人知曉的女主角」
是在當時，特別震撼她的一條微博。
婁語故作輕鬆地聳聳肩：“雖然我知道它現在已經被刪啦。”
聞雪時沉默片刻，忽然対她說：“給你看看我換的新頭像。”
他把手機遞過來，微博的賬號頭像頁上依然是一隻熊貓。
隻不過不再是她製作的表情包了，而是一張網圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。
。貓熊大的圍包雪被
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。像頭的愛可麼這換，啊規犯……“：囔嘟語婁
”。人男的雪帶裡字名括包。雪有還，貓熊，的歡喜樓小們我是都，嗯“：道他
。屁臭又信自足十，經正本一卻氣語
。接沒卻他，他給還遞機手把想，眼白個翻他衝地飾掩，起翹住不忍角嘴她
”。看看再你“
”。了發不都西東連在現號小你“，頁主的他看頭低她”？麼什看“
”。西東看看號個這用就。了話說得懶就脆乾，久很了言禁報舉被前之“
”？啊用沒是還用信光陽多麼那了發都“：聲出笑住不忍她
”。了恥八榮八背默都點差我“：頭眉揉揉他
。頓一指手，下兩拉劃語婁
」角主女的曉知人無我是遠永你「——
。裡線視的她進衝地備防無毫博微條這
。開公了成變又在現，見可己自僅是圍範開公，輯編已著注標字小的色灰
。切一了釋解經已作動的來過機手遞他但，釋解聲出沒才剛他
。刪被有沒本根博微條這
。來起了藏她把地翼翼心小是還他，號小的津問人無個一是這怕哪。適合不，白表此如地明光大正能再不他，裂破的係關們他著隨是隻
。動滾室心的漆漆黑他在隻字名尾片的演主女，後幕謝，戲幕獨的放播環循著演裡心他在，走沒都直一她年些這
連——曉知人無了到做正真他
