劇場”。
但那個名字，她記住了。
阪井泉水。
……
早稻田大學十四號館三樓，就職說明會。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌麵上攤著一份大和銀行的企業介紹冊子。
冊子的紙質比去年參加過的說明會明顯薄了——而且不是銅版紙了，換成了普通的啞粉。
封麵那張寫字樓全景照片的色彩飽和度也低了一檔。
去年的說明會在帝國飯店的宴會廳。入場時每人都能領一杯橙汁和一份西點盒。
人事部長站在鋪了白桌布的講台後麵，第一句話是“歡迎優秀的各位”。
但今年。
台上的人事部長清了清嗓子。
“感謝各位百忙之中抽空前來。”
今年沒有橙汁了。人事部長的西裝和去年是同一套——佐藤記得領帶上那個斜紋。
隻是眼圈比去年深了。
“本行今年的一般職采用人數，較上一年度有所調整——”
“調整”。佐藤在心裡將這兩個字翻譯了一遍：砍。
冊子最後一頁印著去年的采用人數：三百二十人。
今年呢？台上沒念。
旁邊的同學低頭翻冊子，翻到最後一頁，那一欄是空白的。
說明會四十分鐘結束。佐藤從會議室出來的時候，走廊裡已經排了十幾個人在等下一場。
每個人手裡都捏著同樣薄的冊子，表情像是統一調過色的灰。
投了二十三家，麵試七家，零內定。
他可是早稻田經濟學部三年級。
按往年，這個履曆到十月底應該至少有兩到三個內定在手上。
可是，今年直到十月底——他口袋裡裝著的是七封統一格式的“誠に殘念ですが（萬分遺憾的是……）”。
室友中村在宿舍裡等他。桌上擺著兩罐麒麟一番榨。
“怎麼樣？”
佐藤把書包扔在床上，拉開易拉罐。
“和前麵六家一樣。”
中村沒追問。他從抽屜裡摸出一張紙，推過來。
佐藤拿起來看了一眼，是一份錄用通知書。抬頭印著“S.A.物流株式會社”。
“上周拿到的。”中村靠在椅背上，翹著腿。“麵試二十分鐘，當場握手。起薪比大和銀行的一般職高一成。還包午餐。”
佐藤將通知書放回桌麵。
“S.A.……是西園寺集團下麵的？”
“對。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是S.A.Holdings。西園寺家的。做物流、零售、金融、地產——反正什麼都做。”
佐藤的印象很模糊。
西園寺。
報紙上偶爾看到這個名字，和銀座、台場、什麼五百米大樓聯係在一起。
具體做什麼的——說不上來。
“在所有公司都在縮招的時候，就這家還在大規模招人。”中村撓了撓後腦勺。“搞不好是抄底呢。”
他笑了一下。佐藤沒笑。
……晚上八點。高田馬場的居酒屋“木的場太郎”，二樓靠窗的座席。
五個人。佐藤、中村，加上同學部的馬場、林、小早川。
桌上擺著五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他們來這家店會點燒鳥串拚盤和刺身——現在隻點最便宜的。
“我爸上周被勸退了。”小早川端著杯子，聲音很平。“大成建設，乾了二十六年。”
。秒三了靜安麵桌
。問林”？少多了給金職退“
”。萬百四千一剩還貸房的他但，多挺來起聽。十二之分百了浮上“
。的亮亮油，緣邊子碟在堆殼豆毛。話接人沒
”。吧屆一的牲犧被是“，麵後杯酒啤在悶音聲的邊渡”……屆一這們我“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。常正不道知都誰。倍三了翻，年九八到漲年五八從價地“。鏡眼推了推林”。了破該早沫泡“
”。住不攔也了道知“。冰夠不啤生的屋酒居嫌是說，的裝罐了帶自他——罐拉易了扁捏村中”。用麼什有道知“
。道街的外窗著看，啤生的元日十八百二杯那著端他。論討入加有沒藤佐
。換沒，了壞管燈是概大半一另。半一了亮隻牌招的莊雀家那麵對斜到意注他但，著亮還燈虹霓的場馬田高
。音聲陣一來上傳廂包KO拉卡的樓一
。歌唱在人有
。慢很律旋，聲女的輕很音聲是
。秒幾了聽，頭過側藤佐
。話說在離距的近很用，邊旁在坐人個有是像，的淨乾，的靜安——感質的音聲個那但。清太不聽詞歌
”？歌麼什“
。答回人沒
。書知通用錄的裡袋口翻在村中，豆毛剝著默沉在川早小，跌會不會還價房論爭林和在邊渡
。兒會一了聽又藤佐
。笑在人個兩一，聲掌的拉拉稀稀來傳下樓。了束結歌
。完喝酒啤口一後最裡杯將，光目回收他
。了塌經已沫泡
