上書房裡的筆墨紙硯擺開來的時候，李玄熠看了一眼題目，又看了一眼坐在旁邊的太子。
太子的筆還擱在硯台上，一個字都沒有寫，手指搭在案沿上，指節微微泛白。
太傅出的題目是“思歸”。
老二先寫完的。他擱筆的時候故意把筆往桌上一擱，聲音不大，但剛好夠讓上書房裡每個人都聽見。
老三緊隨其後，也擱了筆，兩人對視一眼，嘴角掛著那絲慣常的笑。
他們寫詩就像他們說話一樣，不一定多好，但從不缺內容，也從不缺自信。
太子的筆終於動了。他低頭寫了第一行，停了一下，又劃掉，又重新寫。
寫到第二行的時候，他的眉頭已經皺得很緊了。
他的字跡越來越潦草，塗改的痕跡疊在一起，像是一團正在被揉爛的東西。
他寫完了最後一句，看著紙麵上那些歪斜的字，沉默了一會兒，把紙擱在桌角，沒有再看第二眼。
李玄熠低頭看著自己的紙。他寫得很快，幾乎沒有停頓，筆尖劃過紙麵的聲音像是一陣細密的雨聲。
皇帝來了。
他坐在前麵的主位上，先是看了老二和老三的詩。
老二的那首中規中矩，皇帝點了點頭。
老三的那首辭藻華麗一些，皇帝又點了點頭。
然後他走到太子案前，低頭看了一眼太子麵前那張紙。他的目光在上麵停了幾息，然後伸手把那頁紙拿了起來，翻到背麵看了一眼，像是在確認是不是寫在了背麵，又翻回來。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“這是詩？”皇帝的聲音不高，語氣也沒有什麼起伏。
太子站起來，低著頭，沒有回答。
“你寫的是思歸？”皇帝說，“可思的人在哪？歸呢？又在哪？”
太子的手指攥得更緊了。
“狗屁不通，你的書都讀到狗肚子裡去了？混賬東西，就你這樣的才學也配的上你太子的位置？”
“還不，坐下。”皇帝說。
他轉身走向李玄熠的案幾，在李玄熠麵前停下來，低頭看了一眼那張紙。
紙上寫滿了字，墨跡還沒有完全乾透，在午後的日光中泛著一層溫潤的光。
皇帝的目光在紙麵上停了兩拍，然後開口：“玄熠，給父皇看看。”
李玄熠沒有抬頭。
他的手在袖子裡攥緊了兩張紙。紙頁被他攥得發皺，邊緣深深地嵌進掌心裡。
他的目光落在案角那方硯台上，像是要把自己的注意力釘在那片石頭上。
然後他把手從袖子裡抽出來，兩隻手一起，把那兩張紙撕成了碎片。碎片從指縫間落下來，鋪在案麵上，散落在硯台旁邊，像是一小片被風吹散的灰燼。
“兒也沒寫好。”他說。聲音很小，小到幾乎被風吹散了。
皇帝第一次看他的眼神變得奇怪。那不是生氣，也不是失望，是一種更複雜的東西，像是一個人在看一件他以為自己看懂了的東西時，突然發現那件東西底下還藏著一層他從未見過的內裡。
他看了李玄熠一眼，又轉頭看向太子。
兩個兒子，一個站著，一個坐著，隔著一張案幾的距離，中間是一片沉默。
他一言不發，轉身離開了上書房。
那天晚上，太子一個人坐在太子府後麵的池塘邊。
天已經黑了，池塘裡的水被夜風吹出一圈一圈的細紋，倒映著岸上的幾盞燈籠，他坐在池邊的石頭上，膝蓋蜷起來，手臂環著小腿，把臉埋在膝蓋裡。肩膀在微微抖動，但沒有聲音。
李玄熠走過來的時候，腳步聲很輕。
他在太子旁邊坐了下來，沒有靠得太近，中間隔了大約一個拳頭的距離。他坐在那裡，看著池塘水麵那些被風吹散的光影，沒有說話。
過了一會兒，太子抬起頭，用袖子抹了一把臉。他的眼眶紅著，鼻尖也紅著，但眼淚已經被擦乾了。
他側過頭看了李玄熠一眼，聲音有些啞：“玄熠，你今天為何撕了你自己寫的詩？”
。了笑熠玄李
”。死氣會計估，到看皇父。的寫亂胡我“
”？的真“：他著看子太
。頭點了點熠玄李
。問子太”？麼什了寫你那“
”。見不全塗一水墨，片數無片萬片千，片八七片六片五，片四三片兩片一“：說地經正本一，頭起抬後然，水的裡塘池眼一了看頭低他。想了想熠玄李
。聲了出笑，住忍沒後然，下一了愣子太
。擦了擦手伸他，花淚點一了出擠又角眼，後最到笑，抖在都膀肩得笑他。晰清外格邊塘池的靜安在但，大不聲笑那
”。你罵得定肯皇父，看皇父給是要你。看皇父給敢不你怪難“，頭搖著笑他”？啊詩叫也的寫你，熠玄“
”。你罵心忍不是還皇父，鬨胡樣這你。你慕羨真哥大，熠玄“：語自言自在是像，些一了低音聲的他。頭了下低又他，後之完笑
。膀肩的子太住攬，手出伸熠玄李
”。了苛嚴加更你對要然當皇父“，說他”。啊子太是你為因“。橋的短很座一了搭是像，裡那在搭臂手隻那把他但，側一另到不夠還時肩的子太著攬，大不手的他
。上膀肩的熠玄李在靠頭把他。話說有沒子太
。來起攏聚新重地點一點一光的碎攪被些那把在正是像，的圈一圈一，著晃上麵水在還光的籠燈，著吹風被在還水的裡塘池
。著亮還燈的房書禦，上晚天那
。西東樣兩著攤前麵，前案在坐帝皇
。楚楚清清都字個一每但，在還痕折，了平熨新重被張紙，論策份那的來起藏熠玄李是樣一
。如不有多他比都怕恐將武的般一。文成筆落才，遍多許過演推裡心在經已是像，發如細心，到俱麵麵。久很了留停上陳條些那在光目，頁一翻又，頁一了翻他
。角案在擱，上合論策把，頁一後最完看他
的來進送剛剛監太個一是，西東樣一另
