【第13 章 隱藏身份】
------------------------------------------
熱水漫過肩膀的瞬間，李四從喉嚨深處擠出一聲極壓抑的嘶氣。
不是疼。是癢。
那種萬蟻啃噬、從結了厚痂的舊傷深處鑽出來的、帶著記憶的癢。快三年了，這具身體第一次被如此徹底地浸泡在潔淨的熱水裡。汙垢在皂角作用下鬆動剝離，露出底下蒼白卻肌理分明的皮膚，以及那上麵縱橫交錯的、觸目驚心的舊日痕跡。
他閉上眼，頭靠在桶沿，任由熱氣熏蒸著麵龐。手指無意識地劃過胸前一道最深的箭疤，指尖下的觸感粗糲凸起。北疆的風雪聲仿佛又在耳邊呼嘯起來，混著金鐵交擊和戰馬的悲鳴。
他扯了扯嘴角，不知是想笑還是想罵。北疆的風雪，兄弟的血，還有那個叫李玄熠的人——都跟著這身汙垢，一起被熱水泡軟了。
門外極輕的腳步聲打斷了他的思緒。徐娘子似乎在門口停頓了片刻，然後腳步聲遠去，下了樓。她給了他空間，也給了自己空間。
李四睜開眼，目光落在水麵上漂浮的汙漬和脫落的老皮上。他沉默地拿起澡豆，開始用力擦洗。動作起初有些生疏，隨即變得越來越快，越來越狠，仿佛要將這三年積攢的汙穢、頹唐、還有那些他不願想起的過往，統統從皮膚上刮掉。
頭發打了三遍皂角才勉強見到本色，糾結成綹的長發散開，竟顯出幾分未曾徹底枯槁的質地。他掬起水，一遍遍衝洗著臉。
臉上的胡須是最難處理的。他拿起那把磨得鋒利的剃刀，對著模糊的銅鏡。鏡中人雙眼深陷，顴骨突出，但洗去汙垢後，麵部淩厲的輪廓逐漸清晰。他小心翼翼地將下巴和臉頰上的胡子刮乾淨，露出青灰色的皮膚和一道從耳根劃到下頜的細長舊疤。
當最後一點肥皂沫被清水衝淨，李四望著鏡子裡那個陌生又熟悉的麵孔，怔住了。
這不是醉鬼李四。
這是一個被歲月和苦難磨損過、卻依然能看出原本堅硬骨架的男人。臉頰瘦削，鼻梁挺直，嘴唇因為失血和長期緊抿而顯得顏色淺淡。最讓人無法忽視的是那雙眼睛——洗去渾濁的酒意和刻意偽裝的麻木後，此刻映著跳動的燈焰，深不見底，像兩口廢棄多年卻突然被月光照亮的古井，沉寂之下，是某種令人心悸的、未曾完全熄滅的東西。
他盯著鏡子裡那雙眼睛，看了很久。那是他的眼睛，卻又不像。三年了，他第一次在鏡子裡看見自己。不是那個舔舐汙酒的醉鬼，是……另一個人。一個他以為早就死了的人。
他垂下眼，把那張臉從鏡子裡移開。
水漸涼。他站起身，跨出浴桶，帶起一片水花。身體暴露在微涼的空氣中，那些傷痕更加清晰。他用徐娘子準備好的乾淨布巾擦乾身體，觸碰到新衣時，手指頓了頓。
靛藍色的粗布，漿洗過，有點硬，但異常乾淨。他慢吞吞地穿上褲子，係好褲帶，又套上上衣。衣服果然不太合身，略有些短，繃在他雖瘦卻肩寬背闊的身架上，袖口和褲腿都短了一小截，卻奇異地勾勒出他挺拔的身形和利落的腰線。
他站在房間中央，濕發披在肩頭，水滴順著發梢滑落，沒入新衣的領口。地上那堆換下來的、散發著濃重氣味的破爛衣物，與他此刻的樣子形成了荒誕的對比。
他沒去動那堆舊衣服，隻是用腳將它們往牆角踢了踢。
做完這一切，他忽然感到一陣強烈的疲憊，不是身體的，而是精神上的。仿佛剛才那場清洗，耗光了他這三年來用以維持“李四”這個外殼的所有惰性。他走到牆邊，靠著牆緩緩滑坐在地板上，曲起一條腿，手臂搭在膝上，濕發垂落，遮住了部分眉眼。
他就這樣坐著，一動不動，像一尊剛剛被風雨衝刷過、露出原本石質的殘破雕像。房間裡隻剩下他均勻而輕淺的呼吸聲，以及油燈燈花偶爾爆開的劈啪微響。
樓下，徐娘子坐在櫃台後，麵前攤著賬本，卻一個字也看不進去。手指無意識地摩挲著算盤珠子，耳朵卻捕捉著樓上每一絲細微的動靜。
水聲停了。
有衣物摩擦聲。
然後，是長久的寂靜。
她的心懸在半空。他會不會走了？從窗戶？還是……他根本沒洗，又躺下了？
各種猜測紛亂如麻。她想起那晚柴房門口的“黑影”，快得不可思議的動作，錢閻王瞬間分離的頭顱……寒意順著脊背爬上來。但緊接著，她又想起白日裡他狼吞虎咽吃包子的樣子，想起他渾濁眼中偶爾閃過的空洞，想起他躺在泥濘裡舔舐殘酒的絕望。
“他不是普通的醉鬼——那晚救她的，就是他。可救完人，他又回來繼續躺在牆角等死。
。清不說也己自她？麼什算這。近靠想住不忍卻，他透不看她
。靜動了沒上樓
。梯樓了上走，氣口一吸深，湯薑寒驅碗一的上灶在溫直一、好備準就早起端她。了住不坐於終子娘徐
。開推輕輕她。著掩虛門房
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。央中間房在格定光目的她，後然。物衣爛破的入不格格間房淨潔這與、味異著發散堆那角牆是的簾眼入映先首。間房滿鋪暈光的燈油
。神出在是隻乎似又，了著睡乎似，頭著低微微他。頰臉分部了住遮，著散披地濕半發頭的過洗。衣布粗藍靛的淨乾常異卻、身合不然顯身一著穿，上地在坐牆靠人個那
。頭起抬地慢緩其極他，聲門推到聽
。了止停間瞬一那在乎似，吸呼的子娘徐
。井古的亮照光月被口兩像，底見不深——睛眼雙那是，的眼開不移人讓最。頜下到劃根耳從疤舊道一，陷深窩眼，出突骨顴。廓輪的厲淩本原出露，唐頹和濁汙的年三了去洗臉張那，裡暈光的燈油
。她看在他
。他著看也她
。聲啪劈的開爆爾偶燈油有隻。了極靜安裡間房
湯薑著端己自到識意才子娘徐，晌半
