忽然，外麵響起了鈴聲。
在走廊裡回蕩了好一陣才消失。教室裡的喧鬨聲並沒有立刻停下來，有人還在說笑，有人在繼續玩手機的遊戲很起勁，是最近很火的神廟逃亡。
沒過多久，鞋底拍打地板的聲音從走廊儘頭傳過來，節奏不快不慢。
有人聽見了，小聲說了一句“老師來了”，聲音不大，但卻像漣漪般，一圈一圈地擴散開去。
說話聲漸漸小了，笑聲收住了，站起來的人趕緊坐回去，手機被塞進桌鬥裡，拉鏈拉上的聲音此起彼伏。
一個看起來頗為年長的女老師走進了教室。她穿著一件黑色帶小碎花的長裙，領口別著一枚小小的胸針，短發，似乎還燙過，微微卷曲的發尾搭在肩膀上，整整齊齊的。
手裡拿著一個淺藍色的文件夾，食指和中指間夾著一支紅筆。臉上帶著微笑，不濃不淡，既不會讓人覺得太嚴肅，也不會讓人覺得太好說話。
她叫楊靜。薑明這一屆，是她帶的最後一屆。記憶中，她是一個頗為負責的老師，表麵上不得不嚴厲，但後麵相處久了，大家都知道她的性格其實很柔和。
她走上講台，沒說話。先把文件夾放在講桌上，然後拿起粉筆，轉過身，在黑板上寫下自己的名字——楊靜。
字跡工整，一筆一劃。下麵一行寫著她教的科目：“語文。”再下麵一行，是一串數字，她的電話號碼。
粉筆放回粉筆盒裡，發出輕微的“哢嗒”聲。她轉過身，靜靜地站在講台上，也不說話，目光從左邊掃到右邊，從前麵掃到後麵，像一把無形的尺子，量過每一個人的臉。
很快，大家都明白了她的意思。說話聲徹底消失了，翻書聲也停了，連呼吸都放輕了。
有人低下了頭，有人坐直了身體，有人把交疊的雙手放平在桌麵上。教室安靜下來，安靜得能聽見窗外風吹過樹葉的沙沙聲，能聽見走廊裡其他班級隱約的喧鬨。
楊靜點了點頭，嘴角上揚了些。
“大家好，非常高興見到大家。”她的聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種讓人不自覺安靜下來的力量，“我是高一年級十五班的班主任，我叫楊靜。”
她側過身，指了指黑板上的信息，“這是我的電話，大家可以記一下。以後班裡或者學習上有什麼問題，都可以及時找我。還有就是，我不光是十五班的班主任，也是語文老師。”
她頓了一下，目光再次掃過全班。
“我知道，大家剛入高中，肯定有很多話要說，很興奮，很激動。但是高中三年，是你們人生中最重要的三年。我希望大家更多地心思放在學習上，都可以在二高考上心儀的大學，擁有一個美好的未來。好了，別的我也就不多說了。”
她把文件夾打開，翻到第一頁。
“大家報個數。報數會吧？來，我看下班裡來了多少人。”她抬起頭掃了一眼，“從第一排左側這位同學開始。等會兒我喊‘報數’，你就喊‘一’，同桌就喊‘二’，後麵就接著往後報。明白了嗎？”
“明白了——”班裡稀稀落落地回應，有人聲音大，有人聲音小，有人還在跟旁邊的人確認自己是第幾個。
“好，來，報數！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“一！”第一排左側的男生喊得很大聲，像是怕老師聽不見。
“二！”他的同桌也喊了。
“三！四！五……”前麵幾排還算順利，報到中間的時候斷了一下。一個女生大概是太緊張了，輪到她的時候沒有反應過來，愣了足足兩秒，旁邊的人小聲提醒了一句，她才慌忙喊出自己的數字，喊完了自己先笑了。
後麵也有人報串了，把“三十一”報成了“二十一”，自己還不知道，後麵的人跟著錯，一直錯了好幾個才被糾正過來。
鬨出了點笑話，有人笑了，楊靜也沒製止，隻是安靜地等著。等磕磕絆絆地報完，她在一張紙上記下了什麼。
“一共六十七個人。”她說，語氣平淡。
她拿出一個筆記本，翻開第一頁，是打印好的名單。
“接下來我點一下名字。大家聽到之後，回到一個‘到’就行了。點完名字之後，班裡的男生幫幫忙，去教務處把書本領回來。好，現在開始點名。”
“王建華！”
“到！”一個瘦瘦高高的男生舉手，手臂伸得很直。
“劉桂英！”
。下坐又來起站生女的尾馬著紮個一”。到“
。手起舉是隻人有，下坐又來起站人有，答應聲小人有，亮洪音聲人有，去下念地個一個一字名……
。答回人有沒”！東曉趙“
”！東曉趙“：聲一了喊又，圈一了尋搜裡室教在光目，頭起抬靜楊
。號記個一了做上單名在頭下低，變不色麵的她。應人有沒舊依，刻片待等
”！依依林“
。軟很音聲”。到“
。下一了動微微指手的明薑
”！明薑“
。晰清很但，大不音聲的他”。到“
。笑微著帶新重上臉頭起抬，裡夾件文進放，上合單名把，眉下了皺微微靜楊。到答有沒生學個五有共一。名了完點快很
”？書下一領塊一處務教去我跟，的忙幫意願生男有沒有裡班。了名完點在現，好“
。情表的他見不看人別怕生、的動主極積種一著帶上臉，齊齊整整得梳發頭，恤T的色紅暗件一著穿他。來起了站生男的排前在坐個一，落剛音話
”！快得搬多人，去都去都“，生男個幾的邊旁呼招頭過轉又”！去塊一，走“，桌同的邊身呼招還他。見不聽靜楊怕是像，大很音聲的他”！去我，師老“
。人的偽虛點有又、現表愛很個一，才有蔣叫他。他道知明薑
。屬下的他是都班全像好，個那乾個那揮指，個這乾個這揮指，人揮指歡喜很，癮官有乎似他。長班了上選競地償以願如來後，極積很得現表麵前
修人個幾的排後裡班被來後
