淩晨五點，一聲悠長而疲憊的汽笛劃破晨霧，火車緩緩停靠在“潢縣”這個豫省南方小縣城的站台。
站台簡陋，水泥地麵斑駁開裂，空氣中混雜著煤灰、泡麵和各種食物的複雜氣味。
2009年八月中旬的豫省，暑熱尚未完全退去，但清晨已泛起絲絲涼意。
“潢縣站到了，下車的旅客請帶好隨身行李物品，請從列車前進方向的左側車門下車，注意腳下間隙，小心慢行。”乘務員的廣播在車廂裡回蕩。
薑建國利落地從行李架上拖下一個鼓鼓囊囊的編織袋和一個大號行李箱。
編織袋裡塞滿了被褥衣物，箱子裡則是他精心挑選帶回家的小家電——一個電飯煲，一個電熱燒水壺，還有兩個台燈，還有一套他認為很實用的五金工具。
薑明默默看著父親忙碌的身影。根據前世的記憶，每年回老家他都會帶一些這樣的小家具家電，而這些被父親覺得都非常有用的東西，大部分最終都會在雜物間裡積灰。
但他什麼也沒說。這種近乎執念的收集癖，源於刻在骨子裡的匱乏記憶——窮怕了的人，總會覺得什麼東西都可能有用。
“跟緊點，明明，這會兒人多得很。”薑建國回頭叮囑，堅毅的臉上帶著長途跋涉的疲憊。他一把扛起最重的編織袋，率先彙入湧動的人流。
薑明背著自己的書包，手裡提著裝食物的袋子，指間夾著兩張紅色車票——沒有這個可出不了站。
他緊跟在父親身後，目光不動聲色地掃視著周遭。
嘈雜的鄉音，帶著濃重口音的吆喝，穿著各式衣服、麵色黝黑的歸鄉者，還有站外那些不停招攬生意的拉客者……
這一切都與他記憶中清修千年的淨地、乃至前世那個整潔有序的現代都市截然不同。
粗糙，卻鮮活生動。
他深吸了一口這略帶清涼的渾濁空氣，肺腑間沒有靈氣的滋養，卻有一種實實在在“活著”的踏實感。
“住宿不？有熱水！”
“坐車走不？馬上發車！”
出站口，拉客者們熱情地圍攏上來。
薑建國不停地搖頭拒絕，帶著兒子熟門熟路地找到一輛漆皮剝落的破舊中巴車。他把行李塞進底部貨艙，拉著薑明擠了上去。
車裡已經坐了不少人，混合著煙草、汗味和廉價香水的味道更加濃鬱。父子倆在車廂後半截找到兩個連著的空位坐下。
中巴車搖搖晃晃地啟動，駛出縣城，經過一段顛簸的水泥路，最終開上了更加平順的柏油路。
兩旁的景象逐漸從低矮的樓房變成了大片的農田，裸露的黃土在晨光中格外醒目。
“看，那邊，”薑建國指著窗外一片荒涼的土地，“聽說以後這邊要建工業園呢，也不知道真的假的。”他的語氣裡帶著在外遊子對家鄉發展的模糊期盼。
薑明順著父親的手指望去，輕輕點頭。他心裡清楚，這片土地未來的確會發生變化，隻是進程遠比父親想象的要緩慢。
此刻他更關注的，是體內那微弱到幾乎不存的氣感，以及如何在這靈氣荒漠中，踏出重修的第一步。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
約莫一個多小時後，中巴車在一個岔路口停下。
“有到黃鎮下車的沒有？沒有咱就繼續走了啊！”售票員扯著嗓子吆喝。
薑建國連忙應聲，帶著兒子拖著行李下了車。
黃鎮街是離家最近的一個鄉鎮集市，距家還有七八裡地。
今天是農曆七月初八，正逢開集的日子。
街上人聲鼎沸，道路兩邊擺滿了路邊攤。此時的小鎮上小車很少，三輪車很多，其餘景象似乎跟二十年後也沒有什麼太大變化。
薑建國抹了把汗，看著兒子：
“餓不餓？先找個地吃個早餐吧？等回還得走七八裡路才能到家，沒有勁可不中。”
薑明點頭：“好。”
父子倆在路邊找了家生意紅火的早餐店放下行李。
“老板，給阿來二十個煎包，肉的，兩塊錢小油條，兩碗胡辣湯！”薑建國大聲喊道——人太多了，不喊老板聽不到。
“好嘞，恁先坐那等會，馬上就好哈！”一個年輕老板笑嗬嗬地應道。
。香油的人誘著發散，脆酥黃金麵底包煎。包煎和條油小的滿滿得堆盤兩有還，來上了端湯辣胡的騰騰氣熱碗兩，快很
”！了吃好不了涼會一，吃緊趕“：子兒著呼招時同，吃地口大口大始開國建薑的了極餓顯明
”。好“
。道味的鄉故中憶記是這，放綻尖舌在感口的酸泛點帶還中辣辛，湯辣胡著喝口小明薑。餐早的單簡著用享地靜安倆子父
。嗝飽個了打地服舒後飽吃國建薑”——嗝“
。念懷人讓真價物的代年個這慨感禁不，親父的足意滿心著看明薑。錢塊六共一餐早
。下一了皺地察可不微是還頭眉的他，李行包大兩那著看，此如雖話”。了家到就著說著走，遠多沒也實其，吧走“：呼招身起國建薑
。嗆夠得累倆子父把可路段這世前
。行通法無本根輛車，天雨到一，差太在實路——車通不還間之鎮鄉和村鄉的時此
。的橋陳壁隔是像好中語言，談交人和在正爺大的輪三動電開個一麵前到聽地銳敏他，時命認備準明薑在就
。失可不機道知，動一裡心明薑
”！哈會我等你，爸“
。店商小邊路進跑步快明薑，中光目的惑疑國建薑在
”！渠旗紅的塊五包拿，板老“
：容笑的害無畜人出露上臉，爺大的輪三開個那向走步快明薑，煙著拿
，去過遞煙把著說”？車哩你下一搭能不能，來回麵外從才爸阿跟我，爺大“
”。中就送送前往倆阿把，路順這咱，的橋陳是像好你見聽我，的莊薑大是阿，心放你“
。子夥小的容笑帶麵個這前眼量打又，煙的裡手著看，珠眼轉了轉爺大的鑠矍神精但老蒼容麵
多“
