皮鞋特有的硬底聲響，不疾不徐地叩擊著走廊的水磨石地麵，由遠及近，最終穩穩地停在七年級（三）班門口。
門被推開，一位身材高大、麵容肅穆的中年男老師走了進來。他約莫四十歲上下，穿著一件半舊的灰色夾克，內裡是熨燙得一絲不苟的白襯衫，目光銳利如鷹，掃視全場時帶著一股不怒自威的氣場。手中拿著一個深藍色硬殼文件夾和一本厚厚的牛皮紙點名冊。
他默然走上講台，並未立刻出聲，隻是靜靜佇立，用那沉靜而極具壓迫感的目光，緩緩掠過台下每一張尚顯稚嫩的麵孔。
原本如同集市般喧鬨的教室，聲音如同被無形的手掐斷，迅速低落下去，最終隻剩下窸窸窣窣的桌椅挪動聲和細微的呼吸。
薑明記得他——班主任兼語文老師，閆占中。一位以嚴厲、古板、卻極度負責而聞名全校的老師。前世，沒少讓身為“普通”學生的薑明感到壓力。
閆老師將手中的東西放在講台上，雙手撐著桌麵，身體微微前傾，再次用那極具穿透力的目光掃過台下六十七張神色各異的臉。
教室裡鴉雀無聲，連後排那幾個“葬愛家族”的成員，此刻也下意識地收斂了張揚，正襟危坐。
“同學們好。”他的聲音洪亮，麵帶一絲不易察覺的微笑，威嚴中透出幾分初見的溫和，“我叫閆占中，從今天起，擔任你們七年級（三）班的班主任，並負責教授語文課。”
開場白簡潔至極，沒有多餘的歡迎詞，直接切入主題。
“首先，宣布幾條最基本的紀律，”他頓了頓，確保所有人的注意力都高度集中，“希望大家記在心裡，刻在腦子裡！”
“第一，不準遲到早退！
第二，不準無故曠課！
第三，課堂上不準交頭接耳、做小動作！
第四，尊敬師長，團結同學，不準打架鬥毆！一旦發現，嚴懲不貸！”
每說一條，他的食指關節就在講台上重重敲擊一下，篤篤聲響，仿佛敲在每個人的心坎上。一些膽小的學生，如角落裡的丁小餘，已經深深埋下了頭。
“我們學校實行的是全日製寄宿管理，除非特殊情況，周末才能回家。每天的作息時間如下——”他轉身，用粉筆在黑板上寫下蒼勁有力的字跡：
早讀：6：30-7：20
上午：四節課，8：00-11：50
下午：四節課，13：50–17：40
晚自習：18：40-20：30
（每節課50分鐘）
看著這個緊湊得幾乎沒有喘息時間的時間表，台下響起一片細微的哀嚎和倒吸冷氣的聲音。這意味著天不亮就要起床，晚上八點半才能結束一天的學習。
閆老師仿佛沒有聽到這些雜音，繼續道：“這個時間表，就是你們未來三年的作息！我知道很多同學一時難以適應，但初中不是小學，知識難度加大，任務繁重！我希望你們每個人都打起十二分的精神，不要辜負父母的血汗錢，也不要辜負自己的青春和未來！”
他的話語樸實卻沉重，帶著鄉村教師特有的現實與懇切。
薑明安靜地聽著，心中並無波瀾。相比於枯燥漫長、動輒以年月計的閉關清修，這點學習強度對他而言，幾乎可以忽略不計。
“好了，現在開始點名。點到名字的同學，答‘到’，聲音洪亮些，讓我認識一下你們。”閆老師翻開點名冊，開始按姓氏拚音順序念名字。
“曹小麗。”
“到。”
“陳浩。”
“到！”
“丁小餘。”
“……到。”一個細若蚊蚋、帶著顫音的聲音從角落傳來。
……
“薑明。”
“到。”薑明平靜地應道，聲音不大，卻異常清晰穩定，在一片或緊張或怯懦的應答聲中顯得格外突出。
閆老師抬頭看了他一眼，目光在他身上停留了一瞬，似乎對他這份超乎年齡的沉穩略有印象，隨即又低下頭繼續。
……
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“陸穎。”
“到。”一個清脆悅耳、如同玉珠落盤的女聲從前排響起。
……
“王高進。”
。極積的意刻著帶，起響音聲的滑油顯略個一”！師老！到“
……
”。輝明王“
。厚憨和張緊著帶音聲個一”！到“
……
”。帥王“
。亢不卑不，聲男的穩沉個一”。到“
……
”。梁棟黃“
。欲現表點著帶，高拔意刻音聲”！到“
。久多了不持維，字數個這。鏡如明清卻中心，頭人的壓壓黑室教滿這著看明薑。人七十六到實，人七十六班全，畢完名點
。人的一之分三近將掉篩，後束結期學個這在，子篩的形無像會，擔負重沉的庭家或又，知認的來未對乏缺是許也
。喻而言不經已案答想他，班個一失消會就級一升每中初的小小所這麼什為，了活生討出外經已就歲八十到不子孩數多大，中憶記的明薑在為因，的麵片些有是話句這實其，票車火的地各樣同張一是禮人成的子孩省豫說都
，車列的齊木魯烏去西、津天上北、海上蘇江去東、東廣下南上踏，園校開離此就會們他
，親母給交子孩的久多處相未還把後然，子生的懂懂懵懵、家成茫迷的來未對著帶，孩男者或娘姑的錯不得覺裡家個一找、親相紀年的年成剛剛者或年成未在，下促催的裡家在，年幾過後然
…………年一又年一，開離匆匆次再，月個半天十個上待來回年過年每到等能隻，路道的錢掙出外上踏次再人兩妻夫
。跡軌生人的脫掙以難女少年少村農多許，上地土片這是便，這
…………
，聲嗒啪的微輕出發，冊名點上合師老閆”。了齊到都人“
生女，書新領室材教去我跟生男，序順號學照按，來下接“
