周煜文睜開眼的時候，入目的是一片老舊的天花板。
日光燈管發出嗡嗡的低頻噪音，像是隨時要炸。他盯著那根燈管看了足足十秒鐘，腦子裡翻湧的記憶像被攪動的渾水，泥沙俱下。
他想起自己上一世最後的光景，2024年的冬天，BJ三環外的出租屋裡，暖氣片半冷不熱，手機屏幕上是導演協會的初選名單，他的名字列在第三百多位，後麵跟著幾部豆瓣4.5、4.2...分的網大。四十七歲的他，混了二十五年，最大的成就是在某部院線電影裡掛了個「聯合導演」的副標題，實際乾的活是給投資方的小三安排角色。
然後心梗就來了。疼得他蜷縮在地上，最後看見的是茶幾上吃剩的外賣盒和一份被退回的劇本。
真他媽窩囊。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看台灣小說就來，超讚】
周煜文猛地坐起來。
動作太急，腦袋撞上上鋪的床板，砰的一聲悶響，疼得他齜牙咧嘴。
他低頭看自己的手，皮膚白淨，指節分明，不像是四十多歲的樣子。
手腕上纏著一根紅繩，繫著個拇指大的桃核，雕工粗糙，一看就是地攤貨。但這根紅繩他有印象，大學時候戴的，後來不知道什麼時候弄丟了。
宿舍。
他在宿舍裡。
周煜文掀開被子，光腳踩在冰涼的地上，走到門後掛著的鏡子前。
鏡子裡是一張年輕的臉。
二十歲出頭，眉眼清秀，下頜線條鋒利，嘴唇微微下撇，天生一副不太服氣的樣子。頭髮有點長，亂糟糟地搭在額前，皮膚因為常年熬夜泛著不健康的蒼白。
這是二十多歲的他。
2004年的他。
周煜文伸手摸了摸自己的臉，指尖在顴骨上停留了三秒。鏡子裡的人做了同樣的動作。他忽然笑了一下，笑容有點澀，像是在確認什麼。
確認他確實回來了。
回到了二十多年前。
他慢慢轉身，重新打量這間宿舍。四人間，但隻有兩張床鋪有人。對麵那張床鋪得整整齊齊，軍用被疊成豆腐塊，主人一看就是有強迫症的。靠窗的桌子上攤著一本翻開的書——《電影劇本寫作基礎》，西德·菲爾德那本。書頁間夾著幾張手寫的筆記，字跡潦草但有力。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他自己的桌上更亂。一摞盜版碟，封麵印著《低俗小說》《肖申克的救贖》《這個殺手不太冷》，還有幾部港片和國產文藝片。一台破舊的便攜DVD機，旁邊是半包中南海和一隻搪瓷缸子，缸子內壁結著褐色的茶垢。
桌子角落壓著一張學生證。
周煜文抽出來看。
北京電影學院。導演係。2002級。周煜文。學號020314。
照片上的年輕人麵無表情，眼神卻透著一股銳利，那種還沒被現實打磨過的、自以為能改變世界的銳氣。
他把學生證放回去，坐到自己床上，開始認真地、係統性地整理記憶。
2004年。
華語電影正在經歷一個微妙的轉折點。張藝謀的《十麵埋伏》剛上映，口碑兩極但票房破億，商業大片時代正式拉開帷幕。馮小剛的《天下無賊》還在後期，周星馳的《功夫》要到年底。港片餘威尚存，但頹勢已顯。內地第六代導演在地下和電影節之間掙紮，寧浩還在寫《瘋狂的石頭》的劇本。
而網絡，2004年的網絡，是野蠻生長的荒原。論壇、貼吧、天涯社區，草根意見領袖正在崛起。沒有微博，沒有微信，沒有短視頻，一部電影的口碑傳播還依賴報紙雜誌和口口相傳。
但周煜文知道，風口馬上就要來了。
他不是那種天真的人。上一世五十多年的蹉跎教會他一件事，在娛樂圈，才華是最不值錢的東西。比才華重要的是人脈，比人脈重要的是資源，比資源重要的是，你能讓多少人相信你。
而相信，是可以「經營」的。
。悠忽是就，了白說
。實現成變都個一個一，牛有所的過吹你把是，悠忽的級頂。情人你欠得覺還，上手你到送西東把動主人別讓是悠忽的級高，狼白套手空是悠忽的級低。次層分悠忽但
。下攢沒都麼什，訓教的子腦滿了除，成無事一，裡屋租出在倒他後最。遍一了踩都坑有所級頂、級高、級低把，年多十二了花世一上文煜周
。錢值都西東何任比將那，了有擁就候時的歲多十二他在，點間時個這在，訓教些這但
。點起個一要需他
。點起的目注人引夠足、的高夠足個一
。女少的歲七十個一是，說地切確，孩女個一是麵封。刊月8年4002，》影電眾大《本是那。上誌雜本一的邊旁碟版盜摞那上桌在落光目的文煜周
。》姐姐仙神代一新，嫣語王〉部八龍天〈：非一劉《：著寫題標麵封。度弧的笑非笑似點一著噙角嘴，畫如眼眉，肩披髮長，衣白身一著穿她
。秒五了看麵封著盯文煜周
。過來回沒也再就本劇後然，」的看會我，謝謝「說著笑微，翻了翻，來過接地貌禮方對，本劇份一遞想，去過湊杯酒著端他。上會酒的節影電個某年6102是集交的一唯非一劉和他，世一上
。在現但
。人新的發開全完被未尚但氣靈有個一是她。」仙天「的及可不遙個那為成沒還，》傳俠奇劍仙《拍在還，嫣語王完演剛，歲七十才她。年4002
。跡軌的遷變量流有所、法手的作運本資有所、路套的影電款爆有所年十二來未著裝裡子腦，者敗失的來回生重個一，他而
。了死該的真就那，輸再他果如，棋局這
？近接麼怎但
會機缺不來從她，根草純是不也非一劉竟畢，用沒也且而，狗舔太？」力潛有很你得覺我，生學係演導是我，好你「說去上接直
