十月三號，東京下著小雨，還是不熱。
周煜文站在六本木影院的後台，透過幕布的縫隙看著外麵的觀眾席，三百二十個座位，坐滿了百分之八十。
對於一個新人導演的亞洲首映來說，這個上座率已經算不錯了，不是那種「一票難求」的盛況，但來看的人也不少。
他聽見身後有腳步聲，劉一非走過來，站在他旁邊，她穿著一件簡單的黑色長裙，頭髮披著，臉上沒有太多妝。
這是周煜文要求的，首映禮的造型不要複雜，越簡單越好，「你是演員，不是走紅毯的花瓶」，他在出發前跟她說。
劉一非沒有反駁。
「緊張嗎？」她問。
「不緊張。」
「你每次都說這句話。」
「因為每次都是真的。」周煜文轉頭看了她一眼，「你呢？」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
劉一非深吸了一口氣，然後緩緩吐出來，「有一點。」
「正常。」周煜文說，「但你要記住一件事，坐在這裡的人，不是來審判你的，他們是來看電影的。
電影好不好，跟你緊不緊張沒有關係，你已經做了你能做的一切，剩下的交給屏幕。」
劉一非看著他，忽然笑了一下。「你安慰人的方式真特別。」
「我不是在安慰你，我是在說事實。」
兩點整，燈光暗下來。
銀幕上出現了《北街》，一個簡單的、手寫的字體，是周煜文自己設計的，然後是一行小字：「周煜文作品」。
畫麵亮起......
鴉兒胡同的清晨，槐樹、石板路、牆頭的貓，鏡頭很慢，像一個剛睡醒的人在揉眼睛。
旁白是劉一非的聲音，低低的，帶著一點沙啞，「我爸說，BJ很大，大到一個人迷失了，一輩子都走不回來。
我說，那我就讓自己變得足夠亮，亮到你在老家也能看見我。」
放映的過程中，周煜文坐在最後一排的角落裡，觀察著觀眾的反應。
他注意到幾個細節，開場的前五分鐘，有幾個觀眾在調整坐姿，這是正常的，十分鐘之後，沒有人再動了。
二十分鐘的時候，他聽見有人吸了一下鼻子，那是蘇小晚在電話亭裡給她爸打電話的那場戲，三十分鐘，一個女觀眾用手捂住了嘴。
五十分鐘的時候，全場安靜得像沒有人存在一樣。
那是蘇小晚在出租屋裡的那場戲。銀幕上的劉一非蹲在地上，抱著膝蓋，哭到渾身發抖。
觀眾席上沒有人說話，也沒有多餘的動作，仿佛所有人都被釘在了座位上一樣。
周煜文的嘴角微微上揚。
他知道，他成了。
當觀眾被一部電影完全吸引的時候，他們的身體會給出最誠實的反應，聚精會神，一副陷入電影忘我的樣子。
放映結束的時候，燈光亮起來之前，掌聲就響起來了。
不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，而是那種從心底裡湧出來的、持續的、有溫度的掌聲，有人站起來，然後更多人也站了起來。
周煜文站起來，走到前排，劉一非已經站在台上了，張磊、趙小曼也上來了，四個人並排站著，麵對三百二十個陌生人。
掌聲持續了將近三分鐘。
然後主持人上來，用日語和英語各說了一遍開場白，接下來是觀眾提問環節。
第一個問題是問劉一非的，一個日本中年男人用英語問：「你在這部電影裡的表演非常震撼，我想知道，你是如何進入這個角色的？」
」。』晚小蘇『是我，了』非一劉『是再不我，後之天四十，隊排口門所廁共公在，西東買部賣小去，天聊居鄰坊街跟，天四十了住裡那在我。水熱有沒，氣暖有沒，同胡的遷拆要快個一是那，期星個兩了住地攝拍在我讓演導「。下一了想，筒話起拿非一劉
」。的對是他，分部一的同胡個那為成得先首，人的裡同胡在住個一演要員演個一，說他「。眼一文煜周了看頭轉她
。聲掌了起響又上席眾觀
」？勢劣是還勢優的你是齡年的你得覺你，生學的電北是還，歲二十二才年今你，是的問想我，演導周「。手著舉，排三第在坐，者記國中的輕年個一，的文煜周問是題問個二第
」。要重不就身本，題問個這以所，們他動打能不能事故個這心關隻們他，歲二十四是還歲二十二是演導想去會不，候時的影電看眾觀，字數個一是隻齡年，是不都「，筒話起拿文煜周
。接直麼這會答回個這到想沒然顯，下一了愣者記
」？大最響影你對演導些哪，道知想我，感質的意詩種一有又但，義主實現常非影電的你「：問語英的音口著帶用，人女國外的眼碧髮金個一，的文煜周問是還題問個三第
」。量力有更鬨吵比靜安，我會教他，明澤黑有還，吸呼有要都幀一每但，快很得動要需不頭鏡，事件一我會教他「，豫猶毫絲有沒文煜周」。賢孝侯「
。略策是，偽虛是不這，擇選的明聰最也、全安最是，明澤黑和賢孝侯提，上台舞的節影電京東在，字名的演導塢萊好些那提有沒他
。率概獎獲高提了為是都切一
。串長一了說語日用，來起站人男本日的白花髮頭個一，者問提個一下了點又人持主
」。片語華的好最的到看來年五近他是這，說想他，節影電的年十三了看，人評影的》報旬影電《是他，說他「：譯翻步同邊旁在譯翻
。來起響聲掌後然，秒一了靜安場全
。拍一了快實確跳心的他但，化變情表何任有沒上臉的文煜周
。片語華的好最來年五近，人評影的》報旬影電《
。費發宣的萬百一值，話句這
。麵體但單簡，治明三、司壽、檳香，裡廳大的院影在就，會酒的型小個一是，後之束結映放
觀通普和神眼的們他，孔麵的士人內業是顯明個幾有還，眾觀的影電看來是隻不，多的想預文煜周比人的來
