進一片陰影裡。
穀茗殷放下茶杯，輕薄的骨瓷碰到厚重的檀木桌時“哢噠”一聲脆響，在這空蕩的屋內顯得極為突兀，將二人之間的靜默襯得更加窒息。
“穀茗殷？”越皓林的聲音毫無波瀾，但深邃的眼眸中是難以錯認的痛心，還有一絲咬牙切齒的仇恨。
穀茗殷直直地看著越皓林，沒有絲毫閃躲：“是。”
“你殺了鐘前輩和……鐘敏之？”說到第二個名字時，越皓林的聲音竟然有了一絲虛弱，似乎難以承受這三個字的重量。
穀茗殷一直盯著越皓林，麵上一派冷漠，隻有在聽見“穀茗殷”三字時，眼睫劇烈顫抖了一下，低聲道：“是。”
越皓林突然動作迅猛地拔出寶劍，劍尖直朝著穀茗殷的喉嚨送去。
穀茗殷幾乎是同時動作，雙手握住劍鋒，仰著臉不錯目地直直看著越皓林的眼睛，情緒如暗湧般翻滾不止。
明明對方沒有用多大力氣，但對著這樣的一張臉，越皓林卻沒辦法再將劍往前送了，握劍的力氣之大令他的手背上都暴起青筋，深邃的眼睛狠狠瞪著對方，眼白都泛起紅絲，劍尖卻隻堪堪停在穀茗殷喉嚨前三寸遠的地方。
穀茗殷似難以置信似痛心疾首，卻偏要做出淩厲的神色高聲質問：“你真要殺我！”
隻是說到“我”時聲音已有些支離破碎，眼尾蜿蜒的丹鳳眼瞪得老大，蒙了一層細碎的淚意。
越皓林握劍的手一顫，不由自主就想將劍撤回來，穀茗殷卻手握劍刃抓得更牢、不肯讓他移動半分。兩人緊握著一把寶劍無聲對峙，仿佛相互拉扯著對方的心臟。
已分不清到底誰要將劍往前送，誰又要將劍往後推，劍鋒上隱隱有了血紅之色。
林兮和一怔，不由鬆手，劍“咣當”一聲掉到地上。
“卡！怎麼了？”“你手破了！”陳導與林兮和的聲音同時響起。
林兮和下意識回頭看向陳導，就聽見身後的穀茗殷說：“你終究不會殺我。”
越皓林怔怔回頭，看見穀茗殷明豔的臉上像是煥發了新的生機一般，淺淺地笑著看著他，一滴珍珠狀的眼淚懸在下眼瞼中心的位置，將落未落。
——
趙安陵來來回回把片子放了四五遍，整個人被籠罩在巨大的壓力下，幾乎有點兒喘不過氣來。
美術指導把偌大的會客廳差不多搬空了，僅剩穀茗殷瘦削的身體、貴重卻與人相比過於寬大的床榻、榻上的矮幾和他手中青花瓷的茶盞。
陳導拍攝穀茗殷時，將他壓到畫麵的中下部分，空蕩的鏡頭裡隻剩這麼一個瘦弱的人，被大片暗沉的空間擠壓著，顯得極為壓抑、孤獨。
而拍攝越皓林時，為了表現人物的一身正氣和堅定的決心，將他高大俊逸的身影放在鏡頭正中心，通過門框構成畫中畫，身後院落的假山修竹作背景，色彩清淡宛若水墨丹青，畫中人的神色則是整幅畫中最濃墨的焦點。
鏡頭不動人物動，越皓林背光而來，一步一步走得緩慢，從穀茗殷的視角看到越皓林內心的洶湧與堅定，同時也感受到穀茗殷被其步步緊逼時的緊張。
兩人對峙時，則沒有用任何拍攝技巧，基本就是兩邊的固定鏡頭交替，在畫麵黃金分割的位置給演員一個麵部特寫，僅憑借演員的演技來實現近乎窒息的緊繃。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
當時做了現場收音，兩人極力壓抑卻依然粗重的喘息，還有對話時難以克製的顫抖，讓趙安陵起了好幾次雞皮疙瘩。徐遙最後那一句也被拍進去了，光是聽聲音就讓趙安陵差點兒落淚。
趙安陵想說話，張嘴卻發現嗓子有點兒啞，咳了一聲，問旁邊的陳導：“這劍沒開刃吧。”
問完就意識到自己說了句傻話。那把道具劍自己也握過很多次了，開沒開刃自己難道不清楚嗎？
想到這裡，趙安陵的語調更加艱澀：“導演，他為什麼要這麼演？”陳導跟他講過，穀茗殷是心狠手辣的人，對人狠，對自己更狠。但是徐遙演的穀茗殷，似乎是有些軟弱的。
。細仔分十得看然依，看陵安趙陪次這是但，了遍多很過看經已導陳，頭鏡組那才剛
”。理合加更才節情的麵後，他起不對林皓越了成倒反，弱示一樣這他，林皓越起不對殷茗穀是來本，硬吃不軟吃的型典是林皓越出看早殷茗穀。弱示意故以所，用重林皓越對會帝皇到料經已殷茗穀的時此，是思意的徐小。用利攏拉圖企並，世入林皓越勸力殷茗穀，是節情的後之這“
”。義情滿充林皓越對……得演他……覺感我？嗎用利了為是隻“
”。了白明不都己自他，意假分幾、情真分幾有，殷茗穀的時此“：話句了說她，了話電打者作原的說小給我“
？怪奇兒點有覺感麼怎裡情劇的鬥爭堂朝、鬥爭林武講種這在放法說種這。懂懵些有陵安趙
”……道味些一了到受感中情劇的後前從是乎似徐小，了刪給我讓，兒事兒點有……間之林皓越和殷茗穀是就，吧白明你，的節情戀性同男些有是身本說小個這“，聲一了咳導陳
”。了白明我，導陳“，氣口了歎才，天半了愣是更兒會這，呆兒點有直一就天半這陵安趙
”。分天有更和兮比他，話實說。才天個是他，子孩那，是隻，員演好個是你，趙小“：道他慰安，了肉鮮小紅當個這賞欣發越導陳
”？分天有更師老林比“：大老睜子下一睛眼陵安趙
。話原的時當和兮林說沒他”。強他比會後以，子孩這，的說己自和兮，是“
”。真純的要需最員演份那有還他是的要重最，好也得學校學在，兒蛋臉有、賦天有遙徐“，說時當和兮林
”。了憾遺太是在實，作合師老林和導陳跟能不是隻“，氣歎住不忍又”。了看難算不也得輸我那“：下一了笑然突，嘴抿抿陵安趙
”。多增戲的帝皇把以可我，話的意願你果如，下一改本劇把備準我，趙小“
帝德正演以可我，說是您，導陳“：喜驚臉一陵安趙
