晚飯後，薄曜去洗碗。許眠靠在廚房門口看著他——一米八八的個子，擠在廚房裡，彎腰洗碗的樣子有點好笑。他洗得很認真，每一個碗都要衝好幾遍，然後擦乾，放進櫃子裡。
許眠看著他的背影，忽然覺得，這就是她想要的日子。
不是轟轟烈烈，不是驚心動魄。就是兩個人，一間屋子，一頓飯，一個黃昏。
薄曜洗完碗，轉身看到她站在門口，愣了一下。
“看什麼？”
“看你。”
他的耳尖又紅了。
許眠走過去，拉起他的手。
“走，出去走走。”
兩人在院子裡散步。月亮升起來了，很圓，很亮，照得青石板泛著銀光。山茶花的香氣在夜風裡飄散，甜絲絲的，濃而不膩。
許眠深吸一口氣，覺得整個人都放鬆了。
“這地方真好。”她說。
薄曜握緊她的手。
“以後就住這裡。”他說，“不回薄家了。”
許眠側頭看他。
月光下他的側臉線條鋒利，可那雙眼睛在看著她的時候，溫柔得像化開的蜜糖。
“好。”她說，“不回了。”
兩人在桂花樹下的石凳上坐了一會兒。月亮從樹冠縫隙裡漏下來，碎成一片一片的銀。遠處有蟲子在叫，偶爾傳來一聲貓頭鷹的咕咕聲。
許眠靠在薄曜肩上，閉上眼睛。
他伸手攬住她的腰，下巴抵在她發頂。
“眠眠。”他叫她。
“嗯？”
“今天開心嗎？”
許眠睜開眼睛，看著頭頂的桂花樹。月光把樹葉照得半透明，像一片一片的玉。
“開心。”她說。
他的手臂收緊了一些。
兩人就這樣坐著，誰也不說話。
過了很久，薄曜開口：“困了？”
許眠搖搖頭，又點點頭。
“有點。”
“回去睡？”
“嗯。”
兩人站起來，往臥室走。
臥室不大，一張大床，深灰色的床品，和他們在緬北那套公寓的風格很像。但這裡的窗戶更大，月光從窗紗縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道一道的銀線。
許眠先去洗了澡，換上睡衣，躺進被子裡。被子很軟，帶著陽光的味道——白天曬過的。
薄曜洗完澡出來，在她身邊躺下。
他離她一個人的距離。
許眠側過身，看著他。
他也看著她。
月光裡，他的臉沒那麼冷硬了。眉眼舒展著，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴唇微微抿著，看上去有幾分乖巧。
許眠伸手，碰了碰他的眉骨。
他閉上眼睛，由著她碰。
她的指尖順著他的眉骨滑下來，落在他的鼻梁上，又落在他抿著的唇上。
他張嘴，輕輕咬住她的指尖。
不疼，癢癢的。
許眠抽回手，瞪他。
他睜開眼睛，眼底有笑意。
“睡覺。”他說。
許眠“嗯”了一聲，往他那邊挪了挪。他立刻伸手，把她攬進懷裡，下巴抵在她發頂。
他的心跳很穩，一下一下，有力而規律。
許眠閉上眼睛，聽著那心跳，慢慢睡著了。
半夜。
薄曜猛地睜開眼睛。
他躺在一片黑暗中。月光不知道什麼時候隱去了，窗簾縫隙裡透進來的隻有一點微光，照在天花板上，慘白慘白的。
他的第一反應是——她在哪？
他猛地轉頭。
。上臉的她在照，來進漏隙縫簾窗從，了來出又候時麼什道知不光月。沉很得睡，勻均吸呼，他著朝臉，著躺側。邊身他在就她
。管血色青的細細麵下穴陽太到看能，明透乎近得白裡光月在膚皮的她。尖舌的色粉點一出露，著張微微唇嘴，著垂輕輕毛睫的她
。著活她
。著活地暖溫、地活鮮、地整完
。久很了看，她著盯曜薄
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
——後然
。來起坐地猛他
。耳刺外格裡間房的靜安在，響悶聲一出發，上板木的頭床在撞背後的他。的遠遠她離，緣邊的床到退直一，退後往，縮後往他。下一了彈墊床，猛太，急太作動那
。白泛節指，子被了緊攥手的他
。上背手在滴，落滑骨眉著順，來出冒頭額從汗冷。嚨喉了住掐人被是像，伏起烈劇膛胸，來起促急吸呼的他
——裡睛眼的他
。弓的滿拉張一像得繃人個整，頭床著靠背，的遠遠她離，邊一另的床在坐曜薄到看，睛眼開睜地糊糊迷迷她。了醒驚響悶聲那被眠許
。聲一了叫地糊含她”？曜薄“
。答回有沒他
。來起坐慢慢，睛眼揉了揉眠許
。上臉他在照，來進漏裡隙縫簾窗從光月
。澤光的樣一器瓷著泛裡光月在膚皮白的調冷。刻刀如落利線頜下，直高梁鼻，挺高骨眉，利鋒廓輪——臉張那是還臉張那
——睛眼雙那可
。了停吸呼的眠許
。西東多太有麵裡，她著看睛眼雙那
。夢的醒會時隨場一看在是像，人的到不夠遠永個一看在是像，她看他。感得配不的裡頭骨進刻、的深深有還——求祈、微卑、懼恐、望渴
。上心眠許在剜刀一刀一，刀的毒了淬像得烈濃，烈太，濃太光目那
。曜薄的生今是不這
。”兒會睡再“說地悶悶會，頭額的她吻頭低會，裡懷進攬她把手伸會他。的光著帶、的柔溫是，了化經已霜冰的底眼，時她看曜薄的生今
——人個這可
。光的”我厭討會不就你，點一遠你離我“種那是。光的懼恐是，光的柔溫是不——動閃在光有底眼，她著看他。抖在都人個整，抖在吸呼，抖在指手，抖發在體身的他。的遠遠她離，角床在縮，裡那在坐他
許
