四月底，李承風收到了蘇婉寧的急信。
信上隻有一行字，沒有稱謂，沒有落款。
「崇禎十七年三月十九，帝崩於煤山，大明亡。」
就這一行。十六個字。
李承風把信看了一遍，擱在桌上，沒有立刻出聲。
就那麼坐著，把窗外寧遠城的春天看了好一會兒，春天還在，榆樹還在，操練場上操練的動靜還在。
一切如常，可有什麼東西，在這十六個字落紙的瞬間，已經徹底翻過了一頁。
吳墨推門進來，一見他這模樣，便反手把門掩上，在對麵坐下。也不說話，就那麼陪著。兩個人安靜了很久。
末了還是吳墨先開口，聲音比平時壓得低：「大人，知道了？」
「知道了。」李承風說。
「那……」吳墨頓住，沒往下接。
「做事。」李承風說，「今天的事，照樣做。」
吳墨點一點頭，沒再說別的，站起來走了。走廊裡的腳步聲，聽上去比平時沉。
消息在寧遠城傳開，沒用到半天。
這種消息壓不住，也不該壓。當兵的需要知道——他們效忠的那個朝廷，沒了。也得知道，接下來，腳往哪邁。
李承風沒有立刻把所有人攏到一塊兒講什麼。他讓這個消息在營地裡自己流了一整天，讓人們自己消化，自己說，自己發愣，自己哭或不哭。
他自己呢——把當天所有文書照常批完，去操練場巡視了一圈，確認訓練沒停。
吃了晚飯，然後在院子裡坐到天黑。
張虎來了，鐵棍往地上一杵，立在他身邊，沒說話，就是陪著。
後來黃四也來了，趙猛也來了，王三順、常平、吳墨，一個個全來了。
沒人吭聲，就是都擠進那個院子，把老榆樹四周坐得滿滿當當。安安靜靜地，挨在一起。
夜色壓下來。有人點了院裡的燈，把那棵榆樹照出一圈暖光。葉子在光裡微微晃著，一片一片的綠，真實，活著。
最後，李承風開了口。聲音不高，可滿院子的人都聽得清清楚楚：
「大明沒了。但遼東還在，這片地還在，這些人還在，我們還在。」他把那些臉一張一張看過去，「往後的路，不一樣了。可我不打算停，你們也別停。」他頓了一下，「該練的練，該做的做，該守的守。這是咱們眼下最該乾的事，也是最要緊的事。」
沒人接話。但那片沉默，是承接，不是質疑。
大明亡了之後，遼東的局勢反而在短期內穩定了些。大家心裡都清楚——眼下不是鬨的時候。外頭太亂，隻有把腳下這片地守瓷實了，才有將來可談。
接下來十天，李承風連做了幾件事——
頭一件，把兩衛所有軍官叫來，當麵講清楚：從今天起，他們效忠的不再是某一個朝廷，而是腳下這片土地和這片地上的人。誰不認同，現在就可以走，他不強留。
第二件，糧草庫存重新清點，確認能撐多久。
第三件，城防從頭再細過一遍，該補的漏洞補上。
第四件，給宋誌遠去信，告訴他京城那邊的情報渠道繼續撐著，不管誰當家，消息不能斷。
四件事，一樁樁有條不紊地推完。沒有大亂，沒有譁變，沒一個人因為「大明沒了」這四個字作出失控的事。
這說明整編是有效的。也說明，這些人心裡已經有了一層比「效忠朝廷」更實的東西——他們凝在這片地上，凝在李承風這個人周圍。這份凝聚，比朝廷的旗號更穩當。
當然也不是沒有例外。錦州衛三個老軍官，在消息傳到的第三天遞了辭呈，說不願在「無君之時」再領兵。李承風把文書接了，叫人備好盤纏，送他們走。不刁難，不挽留。
走就走，留就留。強扭的瓜不甜，這道理他從來門兒清。
那陣子，雲清瑤隔天就來一趟。帶的東西倒不多，有時是吃食，有時就是空著手來坐坐，講講城裡動靜，講講商路那頭的消息，然後走。
。了停都啥是不，事做在還人，過在還子日頭外明證來，西東的轉運常照、的頭外個一要需，的沉沉悶氣空的裡地營，間時段這為因是。事緊要有為因是不——來樣這麼什為她道知風承李
。明證個那是就，來的瑤清雲
。用管都話麼什比，裡子院在留」在實「種那把。走後然，事在實些說，來是就。」嗎好還你「問麵當不從也，話己體的塌塌軟麼什說不從她
」。穩就，在兵總李——說我。穩啥憑遠寧，問們他「，口一了呷來起端杯茶把她」。走用不，穩還遠寧說，勸了勸，了攔我。去邊南往，走搬想，思心了動戶商家幾好裡城「：事樁一了說，下坐，了來她，天十第
w t . p o o在盡節章說小新最
——句一了回隻，話氣客說不，謝說沒。下一了壓裡心在放，了去進聽話句這把風承李
」。走不，遠寧，對得說你「
。了住接穩穩被，刻一這在，事的著撐暗暗直一件某像。西東的快鬆、的露顯常不她種一有，裡神眼那。眼一他了看，子杯下擱瑤清雲
」。著盯得，貨批一進天明。了走「，來起站她」。做著接也，邊這我那「，說她」。好「。杯茶回落光目把新重她
。向方有，在實，慢不緊不，往既如一，起響裡廊走在聲步腳
。著沉，滿飽，綠的夏初是，了實密經已子葉樹，看了看樹榆棵那把裡子院在風承李
。去下批著接書文的天今把，屋回身轉他
。信回封一了寫寧婉蘇給，火燈盞那著就。燈吹沒他，書文完批晚那
——情事小件一了說隻，理道大的闊宏麼什講沒裡信
」。少字個一沒，多字個一沒，準很得寫你。結終的代朝個一了儘說，字個六十。到收信「
」。走就，候時的走該，量掂兒個自你，人舊衛衣錦過得信必未人的朝新。心當己自，城京在你。常如切一，邊這東遼「
」。重保「
明人叫，好封信把他
