禁閉與抽血的陰影尚未散去，巴洛克、薛魘、緘默三人對零號及其小隊的態度卻發生了微妙而顯著的變化。
他們不再僅僅將這些“幼獸”視為可消耗的實驗體或未來的低級炮灰。
零號在綜合演練中展現出的領導潛力，尤其是他血液中那未知的、對神秘溶液起反應的特性，讓三位變態導師看到了某種前所未有的“可能性”。
一種近乎瘋狂的培養欲在他們心中滋生——他們要親手打造一件完美的、融合了他們所有絕學的“人形兵器”。
第一幕：巴洛克的鋼鐵洪流課堂。
訓練場被改造成了微型的複合戰場。
巴洛克褪去了部分暴戾，多了幾分真正教官的嚴厲（雖然方式依舊粗暴）。
“崽子們，給老子聽好了！戰場不是鬥獸場，是絞肉機！光會咬人不行，得學會開機器！”
他指著場中央一輛老舊但保養良好的主戰坦克（天知道他從哪裡搞來的）和幾挺重機槍、火箭筒。
他的教學簡單直接：
《環境利用與戰術布控》：
占領那個製高點！不是讓你去當靶子！是讓你用上麵的重機槍封鎖整個山穀入口！
鐵墩，你力氣大，負責彈藥輸送和副射擊！零號，你給老子計算射界和火力銜接！
《重裝備操作與協同》：
這是坦克！不是他媽的碰碰車！
冷刺，你眼尖，當車長和炮手！
小麻雀，你負責通訊和簡單故障排查！
零號，你是指揮官，告訴老子從哪裡衝，往哪裡打！
協同！協同懂嗎？步坦協同！老子不想看到坦克把自己的步兵碾了！
巴洛克將複雜的戰術思想融入一次次的模擬對抗中。
他讓零號小隊操作重火力，自己則帶領一隊傭兵扮演輕步兵，演示如何利用地形和煙霧接近並摧毀他們。
失敗的小隊會受到嚴厲懲罰（通常是餓肚子或者更殘酷的體能訓練），而每一次成功，巴洛克會難得地咧咧嘴，罵一句“總算沒那麼蠢了”。
零號像一塊巨大的海綿，瘋狂吸收著這些知識。
他不僅學習如何操作，更學習巴洛克那種對火力的貪婪和精準運用的直覺。
他能飛快地計算出最佳射擊諸元，規劃出最有效率的彈藥補給路線，甚至開始質疑巴洛克的某些戰術安排，提出更優化的方案，常常讓巴洛克愣一下，然後罵罵咧咧地采納。
第二幕：薛魘的生死針灸。
薛魘的實驗室裡，氛圍變得更加詭異。
他搬出了厚厚的、散發著古舊氣息的中醫典籍和經絡圖譜。
“殺戮是藝術，救贖是技術，而掌控生死…是至高無上的權力。”薛魘的聲音冰冷而充滿誘惑。
他的教學超越了之前的毒藥與急救，進入了更深的領域：
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
《針灸·生篇》。
“這根針，刺入這個穴位，深度三分，撚轉十五度，可以激發潛能，暫時壓製劇痛，讓你在重傷情況下多堅持十分鐘。”
他在自己手臂上示範，瞬間，他的眼神變得異常清明，但手臂肌肉卻微微痙攣。
《針灸·死篇》。
這根針，淬上微量神經毒素，刺入這個穴位，可以讓人瞬間肌肉麻痹，無聲無息。
刺入這個穴位，可以引發心臟驟停，像是自然死亡。
刺入這個穴位……可以讓人陷入極致的痛苦，卻無法昏迷，是審訊的極品。
他拿著針，在冰冷的模型上比劃，眼神狂熱。
《針灸·刑訊篇》。
痛苦需要精確計量。刺激這個穴位放大痛感，刺激那個穴位保持清醒。
結合特定的藥物，你可以讓一個人把心底最深的秘密都掏出來，或者……讓他求死不能。
他要求零號必須精準記住數百個穴位的位置、功能、下針深度和角度，並在動物體（甚至有時是抓來的俘虜）上進行實踐。
零號展現出了驚人的專注力和手穩程度，他的手指仿佛天生為操控細微之物而生，下針又快又準，連薛魘都時常暗自點頭。
。態變乎近求要度準精和度速，劑毒解或劑毒的果效定指出製配，料材限有用利，內間時短極在號零求要，了級升也課藥毒的魘薛，時同
。道之靈幽的默緘：幕三第
。己自個一另成造塑號零將要乎似他。化致極與化人個具極練訓的默緘
：》術裝偽超《
。奏節吸呼及以神眼、味氣、態體的你變改要是而，服衣身換是隻非並裝偽
。身本子影是便你，影陰入融；人路的凡平最為成就你，群人入融
——中之境環於”失消“己自使）布破、圾垃、土泥（品物的得可手隨用利內秒數在夠能他，範示自親默緘
。肖惟妙惟直簡，征特為行的色角同不等人老、子瘸仿模能還至甚
：》擊射覺直與阻盲《
”。步一人慢遠永你，睛眼賴依“
；擊射並位定來聲風借憑他讓品物擲拋，中境環雜複於身置他將，眼雙的號零住蒙默緘
。擊反和擋格行進意殺和流氣借憑他練訓此以，擊攻動發然突時動移他在者或
：》解全術藝殺暗《
”。式儀的算計心精場一如猶，殺暗的美完次一。線路離撤、具工、度角、機時“
。失消速迅並殺必擊一何如，區盲線視的衛守算計何如，聲步腳蓋掩音境環用利何如他教，擬模地實行進號零著帶是而，論理談空再不默緘
：》戰作兵單極終《
”。隊軍支一是便你，人一身孤你當“
……件零棄廢、物植、水雨：源資切一用利分充何如他導教默緘
。機生線一那覓尋並靜冷持保中境絕在何如，亂混造製何如，阱陷置設何如
。霧迷的透看以難層一著罩籠是總佛仿，邃深發愈神眼，靜安發愈動行，斂內發愈息氣的號零，下教調心悉的默緘在
格的他
