時間就像機槍裡的子彈，當你手指扣上扳機時每一顆子代表的就是歲月，約半年後：四人均處於青春期，在超高強度訓練、充足（但可能古怪）營養以及薛魘可能存在的“輔助”手段下，身體發育遠超同齡人。
1.零號
年齡：16周歲
身高\/體型：186cm（驚人地躥高），身材修長而挺拔，並非鐵墩那種爆炸性肌肉，而是如同獵豹般蘊含著極強爆發力與耐力的流線型肌肉。肩寬腰窄，體態完美。
外貌特征：
麵部輪廓褪去了不少稚氣，線條變得清晰硬朗，下頜線分明。
皮膚因長期野外活動呈健康的小麥色，舊傷添了幾道新疤，但反而增添了幾分硬漢氣息。
眼神依舊是那雙深邃黢黑的眸子，但如今更顯沉穩、銳利，仿佛能洞穿人心。思考或謀劃時，眼神會變得格外深邃；偶爾流露出的邪乎笑意則帶著一絲玩世不恭和看透一切的淡漠。
氣質複雜，混合了少年的銳氣、殺手的冷酷、領袖的沉穩以及一絲不易察覺的滄桑感。
性格特質：
領袖魅力：天生的指揮者，決策果斷，在團隊中擁有絕對權威，但這種權威源於信任與能力，而非強迫。
冷靜理智：在任何極端情況下都能保持近乎冷酷的冷靜，善於分析利弊，最大化團隊生存和任務成功概率。
責任心：將小隊成員視為己任，內心深處極度看重他們的安危。
幽默感：一種獨特的、帶著黑色諷刺和玩味的幽默感，通常體現在吐槽或捉弄夥伴（尤其是鐵墩）時，是他在高壓下保持精神穩定的方式。
隱藏的溫情：對認可的“自己人”有極強的保護欲，會默默關心，但不善直接表達。
能力特長：
全能核心：格鬥、槍械、戰術指揮、滲透、潛伏、多國語言、金融知識、醫術與毒術…幾乎掌握了三位導師的所有技能，並開始融會貫通，形成自己獨特的風格。
戰略思維：在巴洛克的“棋手”教導下，開始從全局視角思考問題，不再局限於單一任務的完成。
2.鐵墩-本名：石鐵柱。
年齡：15周歲。
身高\/體型：185cm，體型愈發魁梧雄壯，全身肌肉虯結，如同人形坦克。力量驚人，是團隊的物理支柱。
外貌特征：
方臉闊口，眉骨略高，長相憨厚中帶著一股凶悍之氣。
短發，常因訓練和戰鬥顯得亂糟糟。
笑容憨直，但戰鬥時會露出如同猛獸般的猙獰表情。
身上傷疤也很多，多是訓練和戰鬥中正麵硬撼留下的“勳章”。
性格特質：
忠誠可靠：對零號絕對服從，對小隊成員無比維護，是可以放心托付後背的兄弟。
憨直單純：思維直接，有時顯得缺根筋，是團隊裡的“搞笑擔當”，經常被零號調侃而不自知。
勇猛無畏：戰鬥時勇往直前，無所畏懼，是團隊衝鋒和火力壓製的絕對主力。
食欲旺盛：對食物有著執著的熱愛，食量極大，是團隊後勤的“重大負擔”。
能力特長：
重火力大師：操作所有型號的重機槍、自動榴彈發射器、火箭筒等重武器得心應手，尤其精通壓製與精準點射的結合。
強悍體魄：耐力與力量冠絕小隊，能背負大量彈藥裝備長時間行軍，也是近身肉搏的噩夢。
簡單戰術執行：對於複雜的戰略理解較慢，但對於明確的戰術指令執行堅決可靠。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
3.冷刺-本名：葉楓。
年齡：15周歲。
身高\/體型：180cm，身材精瘦矯健，肌肉線條纖細卻充滿韌性，如同繃緊的鋼絲，每一分力量都用於最高效的行動。
外貌特征：
麵容清秀卻總是麵無表情，眼神冷漠如冰，看人時仿佛在評估目標。
動作極其輕盈，走路幾乎無聲，習慣性處在陰影或視覺死角。
存在感極低，若不主動顯現，很容易被人忽略。
性格特質：
。言語用不絕作動用能，金如字惜：言寡默沉
。擾乾界外受不，中集度高神精，鬥戰是還練訓論無：注專對絕
。常異的微細最到意注能，覺直和力察觀的強極有擁：微入察觀
。）資物享分、務任擔分默默如（現體動行過通常通，達表少極但，情感的厚深有員成隊小對：熱內冷外
：長特力能
。”神死程遠“和”靈幽“的隊團是。退必擊一、匿隱行潛、算測境環、狙盲限極、殺狙準精離距遠超：手擊狙級頂
。置布阱陷和巧技殺暗聲無種各通精：家專殺暗
。蹤追向反，跡痕索搜，下境環種各在能也。蹤追避躲、跡痕除消長擅其極：師大察偵反與蹤追
。力鬥戰人敵除解度速快最求力，害要攻專，鑽刁辣狠格風：鬥格身近
。雅小林：名本-雀麻小.4
。歲周41：齡年
。快極度速應反，利麻腳手，動靈細纖型體，）少不高長（mc561：型體/\高身
：征特貌外
。芒光的慧智和奇好了滿充，動靈亮明睛眼大，肥兒嬰許些著帶舊依蛋臉
。塵灰了蹭是就油機了沾是不，臉土頭灰得搞己自把常經
。器節調緒情的隊團是，色於形皆樂哀怒喜，富豐情表
。具工小子電的製自種各了滿掛卻麵上，心背術戰的身合不著穿能可，”風搭混“些有常扮打著穿
：質特格性
。稟異賦天域領絡網和子電在其尤，力能習學和商智的高極：智機明聰
。”陽太小“的裡隊團是，真天的定一和潑活的女少著持保仍但，坷坎曆經管儘：朗開潑活
。力注專和性韌的人驚出現展，時難困練訓或題難術技對麵在：拔不韌堅
講在是其尤，叨叨絮絮易容時張緊或奮興：癆話帶略
