某大型視頻彈幕網站。
一條總時長逼近四個小時的戰爭史硬核科普視頻掛在全站首頁最頂端。
視頻封麵經過現代最新修複技術處理，那是一張黑白高清照片。照片正中心，那個男人穿著邊緣發黑破損的黨衛軍迷彩服，領口處掛著那枚極為醒目的雙劍銀橡葉騎士鐵十字勳章。
硝煙的陰影遮住了他半張臉，那雙灰藍色的眼睛透著一股結了冰的刺骨寒光。
視頻的黑色大字標題極具視覺衝擊力。
【硬核戰史】史上最強地獄倒黴星與純粹殺神，一個人見證第三帝國從頭塌到尾的男人：卡爾·鮑爾的極限翻車履曆。
視頻發布不到四十八小時，厚重的彈幕就層層疊疊，密集的直接把人物的臉全蓋住了。
“全體起立”
“東線大怨種來領工資了”
“前方高能”
“全服第一掃把星登場”
視頻的UP主是一名擁有千萬粉絲、專精二戰東線戰史的著名軍武大V。他用極具穿透力和情緒渲染力的嗓音，開啟了這場超長篇的解說。
“各位觀眾，歡迎來到本期的戰史人物列傳。今天我們要細扒的這個男人，在整個二戰的人類軍事記錄上，絕對是一個無法複製的怪胎。”
“你當然可以叫卡爾是一個戰犯，也可以叫他沾滿鮮血的劊子手。”
“在脫離這些曆史定性後，我們單純去盤盤他的個人戰鬥履曆。你不得不承認，這老哥硬生生把極度倒黴的非酋運氣和變態的單兵求生欲拉扯到了一個前無古人的境界。他就是卡爾·鮑爾。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
畫麵切換，屏幕上出現了一份德軍官方的入伍檔案複印件。
UP主的鼠標在上麵畫了一個大大的紅圈。
“我們先來看看這位大哥的正式參軍時間。”
紅圈裡圈著幾個字：一九四一年十月。
彈幕區瞬間炸成了一片歡騰的海洋。
“我的發，這時間點也是沒誰了”
“一九四一年十月入伍？這大哥是專門去接盤爛攤子的吧”
“什麼是純種的非酋，這就是啊”
UP主的聲音帶著非常濃烈的調侃味道。
“沒錯。一九四一年十月。這個時間點意味著什麼？意味著卡爾老哥完美且精準的錯過了第三帝國建立以來所有的順風局。”
“他沒趕上閃電戰打波蘭，他沒趕上橫掃法國的愜意，連巴黎香榭麗舍大道的街磚長啥樣都沒見過，一口法國酒窖的葡萄酒都沒嘗過。他剛領完裝備，穿上軍裝的第一天，腳就直接插進了蘇聯維亞濟馬的凍泥坑裡。”
“別人當兵是去建功立業吃香喝辣的。卡爾當兵，直接趕上了毛子那邊的極寒冬天，外加朱可夫藏了半天的西伯利亞滿血預備隊狂潮。”
“麵對這種開局雷擊的地獄局，換別人早就大喊著退退退了。”
“可這老哥沒有，自從他一穿上這身皮，德軍的進度條就開始瘋狂走下坡路，他一上火線，所謂的台風行動就宣告徹底破產，從一九四一年到一九四五年，卡爾·鮑爾的個人行軍路線，那就是一部極度濃縮的東線德軍瘋狂挨揍史。”
畫麵上出現了一張巨大的東線地圖。一個紅色的光點在上麵不斷跳躍。
“咱們來看這個反向歐皇的路線圖。”
“莫斯科城外零下四十度的冰雪地獄。勒熱夫絞肉機的血腥泥潭，斯大林格勒那個吃人的紅色磚爐廢墟，庫爾斯克的終極坦克墳場，切爾卡瑟死人填出的泥海，華沙起義的瘋狂掃蕩。”
“布達佩斯的死局，巴拉頓湖的春季泥沼爛仗，最後一路塌回柏林，在國會大廈的廢墟裡等死。”
“帝國的每一次大規模崩潰，每一次戰略級別的大撤退，都有他的身影。”
“他連一場像樣的大勝仗都沒撈著。哪裡要完蛋，哪裡就有卡爾。”
”。人證見極終的層底到塌直一頂屋從子房破棟這著看睜睜眼後然，來下活命用都場一每，場在都敗慘場一每個那是他“
。過飄幕彈屏滿，象景望絕的得不彈動中泥爛在陷克坦裡片照老著隨伴，段片料史白黑的動行醒春湖頓拉巴於關到放播頻視時此
”氣冷吸倒得都曆簡的他了看爺王閻“
”寫麼這敢不都說小文爽，曆履的象抽種這“
”家題做線東的正真是才這“
”人磨折要還斃槍去拉接直比，連個一在分他跟“
。迷軍深資的像頭盔鋼戰二著掛個一是人帖發。戰論絡網的烈激為極了發引貼神析分讚高的字多千三達長條一，端頂最的區論評頻視在
。道寫的析縷分條裡子帖在主樓名這
”。論結的恐極思細個一了出得我，後錄記鬥戰部全的線東在爾卡了究研並閱翻細仔“
”。板花天的妥妥是也那裡隊部種特代現在放，段手蔽隱蹤追反和養素鬥戰人個的他，硬還金合鈦比命僅不哥老這“
”。了欲生求的強極他合符不太這？路跑著想沒然儘他，候時的蛋完底徹要就看眼林柏年五四九一在，態變麼這力能然既爾卡，問在都人多很，題問典經個一了發引就這“
”。潤西向路一，裡堆民難的跑西往在混，件證假個搞，服衣破的民平套一弄，事本的年四存生裡屍死萬幾和道水下在種那他以“
”。事的章成理順是就直簡，西巴者或廷根阿的洲美南到逃路一，查審亂混的期初軍盟過瞞要，子腦的靜冷度極和手身的他憑“
。帖跟樓蓋友網有刻立麵下
”。樣怎又那，犯戰餘殘粹納殺追界世全德薩摩有後戰算就。洞腦的上樓同讚全完“
”。半個九裡手他在折得，個十去過派工特計估？他抓想德薩摩，力能怖恐的年四了打線東在種那爾卡憑就“
”。磕死廈大會國在留要非嘛乾。子日好休退年十二過渡的服服舒舒，子生妻娶，園莊個買便隨美南再以可大他。了事的後以年十二一是也碼起那，了他到抓力物力人儘耗真後最算就“
