名單。”
文書看了一眼這一地的“死豬”，皺了皺眉頭，似乎對這種無紀律的行為感到不滿，但又不敢發作。
“把名單給我。”
丁修伸出手。
“還有這個。”文書遞過來一疊紙和一支鋼筆
“陣亡報告。還有通知家屬的信。這是規定，必須由直屬長官親筆寫。要在今晚之前交上去，明天運輸車要帶走。”
丁修接過那疊紙。紙張很粗糙，顏色發黃。
“知道了。”
文書走了。
丁修坐在樹樁上，手裡拿著那支鋼筆。
周圍是此起彼伏的呼嚕聲，遠處隱約傳來大炮的轟鳴聲。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁地落在紙上。
寫報告。
這比殺人還難。
殺人隻需要扣動扳機，一瞬間的事。寫報告卻要把那些死去的人重新在腦子裡過一遍。
丁修擰開鋼筆蓋。墨水是藍黑色的。
第一張。
姓名：阿爾弗雷德·穆勒。
軍銜：列兵。
陣亡時間：1942年8月5日。
陣亡地點：勒熱夫，202高地。
死因那一欄空著。
怎麼寫？
寫他因為太渴了，想去彈坑裡喝一口泥水，結果被蘇軍狙擊手一槍打爆了喉嚨？
寫他死的時候還在用手抓著泥土往嘴裡塞？
不。不能這麼寫。
那太殘忍了。
對於他在漢堡的母親來說，這種真相是無法接受的。
丁修的筆尖在紙上停頓了很久。
最後，他寫下了幾個標準的、冷冰冰的德語單詞：
“死因：頭部中彈，當場陣亡。無痛苦。”
“情況：在執行前哨警戒任務時，英勇抵抗敵軍滲透。為掩護戰友而犧牲。”
這是謊言。
但這是一種慈悲的謊言。
丁修機械地填著一張又一張表格。
列兵施密特。被迫擊炮炸碎。隻剩下一條腿。報告：炮火擊中，陣亡。
上等兵克萊恩。被坦克履帶碾壓。屍骨無存。報告：在反坦克作戰中失蹤，推測陣亡。
一個個名字，變成了一張張紙。
那些曾經會笑、會抱怨、會因為一根煙而打架的活人，現在被壓縮成了幾行官方的文字。
最後。
丁修的手停住了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
最後一張表格。
姓名：弗雷德裡希·施泰納。
軍銜：上士。
職務：第1班班長。
丁修看著這個名字。
那個在泥坑裡要拉手榴彈自殺、卻被他一巴掌扇回去的倔老頭。
怎麼寫？
寫他是個斷了腿的廢人？寫他最後是在絕望中等死的？
丁修的手在發抖。墨水滴在紙上，暈開一團藍黑色的汙漬，像是一朵枯萎的花。
他深吸了一口帶著泥土腥氣的空氣。
他想起了施泰納最後對他說的話：“活著才難。”
是啊。活著的人，要背負著死者的謊言活下去。
丁修握緊筆，筆尖劃破了紙張。
“死因：重傷不治。”
“具體情況：在麵對蘇軍優勢兵力的坦克集群衝擊時，施泰納上士堅守陣地，親自指揮並參與了反擊。他在身負重傷的情況下，依然拒絕撤退，並在最後一刻掩護了全排的轉移。”
“評價：他是國防軍的典範。他的勇氣挽救了第1排。”
丁修寫完了。
這也不全是謊言。
至少，那個“掩護全排”是真的。那個想拉手榴彈同歸於儘的決心是真的。
接下來是家信。
給施泰納的妻子。那個給他寄了厚襪子的女人。
丁修重新拿出一張信紙
：人夫納泰施的敬尊
。爾鮑·爾卡，長排的夫丈您是我
。了去而們我離中鬥戰的日5月8在希裡德雷弗，您知通地憾遺很我
。靜平很得走他。苦痛有沒刻一後最的命生在他。的開離樣一士戰的正真個一像是他為因，傷悲的度過到感此為要不請
。他著伴陪直一愛的您，裡壕戰的冷寒個那在。西東的和暖最上界世是那說他。子襪雙那起提我跟是總他
。忘遺被會不就字名的他，著活人個一有還連2第要隻。長兄的們我是，親父的們我是他。他敬尊都人有所們我
。您佑保帝上願
。爾鮑·爾卡
。了乾抽被都氣力的身全覺感，字個一後最完寫修丁
。盒煙色銀個那出摸裡袋口從他
。的他給留納泰施是那
。跡痕的平不凸凹些那上盒煙著挲摩他
。產遺的一唯兵老是這
”。長班老，歉抱“
。語自聲低修丁
”。著留得我。去回寄能不我盒煙這“
。裡兜回揣新重盒煙把他
。的忍殘是那。獄地的裡壕戰到想聯會就，它到看人女個那，去回寄盒煙的跡血著沾、的形變個這把果如，道知他為因
。的走地淨淨乾乾是夫丈，為以她讓如不
。封信進塞，好折信把修丁
。信封二十二
。命人條二十二
。單賬的鬥戰次這是就這
。燃點，煙根一出掏裡袋口衣上從，上蓋膝在放封信的厚厚疊一那把他
。繞繚霧煙
。友戰的睡熟圍周著看他
。槍鋒衝的他著抓緊緊也中夢睡在使即手的曼爾赫。”腸香“和”槍機“著囔嘟裡嘴，話夢說在斯漢
。了來下活們他
。的時暫是隻這但
。信的爾鮑·爾卡於關封一寫，置位的樣同在坐人有會，天一有總。厚越來越會就信疊這，動轉在還機肉絞個這夫熱勒要隻，續繼在還爭戰要隻
”……長排“
著看，眼睡的忪惺著揉他。了醒斯羅格
