【感謝你這段日子陪伴，年輕人，我喜歡你彈奏的《小星星》，你彈得要比老頭子好很多。】
【死亡是奇怪的一樁事情，但並不可怕很多人比其他人更早的認識死亡，所以活得更熱烈，更努力，也更堅強，他們知道生命短暫，所以用一生踐行理想；
有些人碌碌一生，等到我這樣的年紀，才恍然自己到底錯失了什麼……
我是在他過世的時候，才意識到死亡這樁事的，當時我想，老頭子死了就死了吧，我一個人也沒什麼。
寫下這封信的時候，我已九十二歲，回顧前生，我發現，雖然我並沒跟他一起離開，但我也沒有好好活著。
我無數次撫摸他的墓碑，與他對話，就好像他還在我身邊，我記得他第一次彈吉他他說等他學會吉他，要彈一首情歌給我聽聽這吉他的音色老天，我居然到現在還記得他那時候年輕又神氣，如獲至寶的模樣。
但這沒有維持兩天，他就扔了吉他去釣魚了，我因此生了很久的氣，但我什麼都不說。
記得他失業在家發脾氣，我們因為破舊的車子拋錨吵架，他在深夜撫摸我年輕烏黑的頭發，低聲跟我道歉，第二天拿出他所有的積蓄，換了一輛嶄新的吉普車他有一個富有的家族，他的家族經曆過驚心動魄的美國獨立戰爭，經曆過耀眼的鍍金時代，百年風雨飄搖後，誕生了一個一個月隻能賺100美元的笨蛋，而且還愚蠢的失去了這份工作……我不得不為此生氣，並深刻認為自己從一眾優異的追求者中抽到了最笨的那一個】
【但還好他願意掏出這些積蓄，為我換一輛不顛簸的車……我時時刻刻的想著這些，在我的牙齒第一次咬不動曲奇的時候，在我意識到我頭發稀疏，滿臉皺紋，不複年輕美貌的時候，在我步履蹣跚，發現記憶裡那輛嶄新的吉普車生鏽的時候，然後突然有一天，或許是幾天前我意識到，他死去了，而我在他的影子和墓碑前，度過餘生很美好的三十年。】
【我時常會想，如果那一天，我沒有和他爭吵……當然，這已毫無意義。】
【我相信上帝會像見證我們的結婚誓言那樣，見證我們和好的那一瞬間。】
夏知看完信，回過神來，他感覺到了內心的悲傷，悸動，和一種茫茫然的情緒，卻讓他眼睛酸脹，想要落淚。
陪伴史密斯太太的日子並不長。
但夏知卻又感覺到一種歲月流長，互相陪伴，互相需要的溫暖，就好像他又回到了那個無憂無慮的暑假，回到了他的家人身邊。
他覺得心裡空了一小塊。
【年輕人，感謝你的照顧還有那把吉他。老頭子對樂理一竅不通，但把吉他的音色真的美，合該他這樣得意！】
【我把房子，吉他留給你，謝謝你，你的年輕和朝氣，讓我想起我年輕時美麗的愛情。如果可以，請幫我照顧好曲奇。它是在我咬不動曲奇的時候，從鄰居家抱養過來的，所以叫曲奇。】
【另，我還有一個不情不請，原諒我將最重要的請求放在最後……】
……
曲奇是那隻可卡犬。
老太太火化的時候，可卡犬一直在哀叫，不停的扒著鐵床上的老人。
老人睡得很沉的樣子，神態也很安詳，唇角帶著微笑。
夏知也很沉默，他看著老人進去，出來的時候，就是一捧灰，工作人員把灰裝到骨灰盒裡，遞給了夏知。
夏知抱著骨灰盒，想，原來生命可以是這樣輕的東西。
出來的時候，夏知撞到了一個人。
“抱歉。”夏知心情沉鬱，他低聲道歉，隨後繼續往前走，但走幾步，他又停下，他似乎感覺到了一種熟悉……
他有些疑惑的往後看然而剛剛的人已經不見了。
夏知幫老太太處理完了後事，鄰居們來吊唁。
老太太的衣冠塚，和那位老先生的衣冠塚放在了一起。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
……
可卡犬曲奇好幾天不吃不喝，夏知怎麼哄都沒用。
它每天都會跑到門口，在門口坐著等，好像老太太隻是出了一趟遠門。
夏知想，狗真是一種忠誠的生物啊。
。了算就也，微甚效收但，它哄的汁腦儘絞知夏，振不欲食它但，西東點吃它讓，去回拖它把圖試會還知夏始開一
。書遺的太太老想會邊一，彈邊一，調小野鄉國美點一了學他，他吉練上椅搖的麵下樹在窩，帽草大著戴就知夏，候時的太太老等奇曲
。灰骨的太太老是就也事件一另他了托拜還太太老
。子日的土如金揮了上過，利紅的代時了上乘們他，樣一不族貴的魄落中爭戰在多很與，富巨的代時為成躍一族家斯密史的市城部西在身讓，求需的鐵鋼和油石模規大，代時金鍍的道其行大潮民移與化業工曆經的運幸常非又，來下延綿利順後之爭戰立獨，國美了來就前之爭戰立獨在們他，族貴國英的份身具頗個是像好生先老，述描的太太老據根
。活生的逸安而靜平了上過，手雙的己自過通，市城土鄉的聞無默默個這了到來奔私太太斯密史和他，情鐘見一太太斯密史的麗美對生先斯密史老的歲71，候時個那是就也而
。家回太太斯密史著帶生先老讓能望希們他，市城大了去都人輕年，零凋嗣子卻，赫顯然雖家一生先老來原們他了到找人的族家斯密史，候時的歲十六們他在，是的幸不很過不
。架了吵生先斯密史和，氣個這受願不並太太斯密史
。禍車了出生先斯密史的家回自獨，上路在後然
。家的冷冰個那了回灰骨的生先斯密史
……
。限界種一每的在存上界世個這越逾，間空越逾，間時越逾以可，好和的吵爭有所上界世個這
。死生過不越獨獨
。邊身生先斯密史在葬，灰骨的己自將能望希，是囑遺的太太斯密史
。址地知夏了給並
……
曲，光陽著爍閃裡隙縫葉樹，響作吱嘎下腳年少在葉落
