雨滴砸在透明的塑料傘麵上，發出密集的悶響。
巴麻美抬起右腳，腳尖抵住地麵，用力甩了甩皮鞋上的積水。
“嗚……襪子全濕透了，黏在腳趾上好難受。”她皺著臉，低頭看著自己沾滿泥點的小腿。吸飽了水的皮革變得沉重且僵硬，每走一步都發出黏膩的擠壓聲。
柚子把裝滿打折蔬菜的塑料袋死死護在胸前，用手肘夾住傘柄。“別抱怨了，走快點。要是這把小油菜被雨水泡爛了，我們明天的午飯就隻能吃白米飯配醬油。”
走在最後的琴音縮在寬大的連帽衫裡。她把領口的抽繩拉到最緊，隻露出一副反光的黑框眼鏡。
“當前空氣濕度百分之九十二。建議立刻終止步行，尋找乾燥掩體。”
佐倉綾沒有接話。
她的腳步在一處昏暗的街角停了下來。在一家緊閉著卷簾門的雜貨鋪旁邊，立著一座不到半米高的石頭神龕。
神龕頂部的石板被風雨吹得傾斜。原本係在柱子上的紅白編織繩斷成了兩截，一半泡在泥水裡。供奉用的陶瓷小碟翻倒在一旁，底部積了一層渾濁的泥沙。
一隻橘貓幼崽，正縮在神龕底座的縫隙裡。它渾身濕透，原本蓬鬆的絨毛緊緊貼在皮肉上，暴露出皮下根根分明的肋骨。瘦骨嶙峋的身體隨著呼吸劇烈地發抖。
巴麻美順著佐倉綾的視線看過去，眼睛亮了一下。她剛想往前湊，柚子手裡的平底鍋柄已經橫在了她的胸前，鑄鐵鍋底擋住了去路。
“停下你的危險想法。”柚子盯著那隻貓，“我們現在的恩格爾係數已經爆表了。連你這個大胃王都快養不起了，再多一張嘴，大家一起去喝西北風嗎？”
琴音在後麵推了推眼鏡，補充道：“貓毛脫落會進入機械鍵盤的軸體。清理成本過高。我拒絕。”
佐倉綾收起雨傘，她向前走了一步，在泥水裡蹲下身。
她伸出雙手，捧住那尊歪斜的狐狸石像。她手腕發力，伴隨著輕微的泥漿抽吸聲，用力將其扶正。石像表麵粗糙的紋理硌著掌心，冰冷刺骨。
佐倉綾拉起自己的袖口，在石像沾滿泥汙的臉部擦拭了幾下。灰色的布料瞬間染上了一層渾濁的黑印，濕漉漉地貼在手腕上。
接著，她撿起那根斷裂的紅繩，將兩端重新打了一個死結，用力拉緊測試了一下承重，掛回石柱上。
柚子看著她的動作，張了張嘴，原本準備好的說教卡在了喉嚨裡。
佐倉綾把手伸進外套的口袋。塑料包裝紙發出細微的摩擦聲，內層的吸油紙已經被油脂浸透，變成了半透明狀。
她拿出了半塊用紙包著的可樂餅。那是剛才在商店街，賣炸物的大媽硬塞給她的。
她掰下一小塊，炸得酥脆的麵衣發出輕微的斷裂聲，露出裡麵微黃的土豆泥。酥脆的表皮碎屑掉在水窪裡，瞬間被雨水泡軟。
她把那塊帶著餘溫的可樂餅放在洗淨的陶瓷小碟上，用指尖輕輕推到神龕的縫隙邊緣。
橘貓幼崽往後縮了縮，喉嚨裡發出微弱的哈氣聲，前爪不安地在石板上抓撓了一下。
佐倉綾沒有強求。她收回手，安靜地蹲在原地。
雨水順著她的發絲滑落，滴在鼻梁的平光鏡上，模糊了視線。
她看著那座被扶正的石像。
記憶深處的某個畫麵，和眼前的雨夜重疊在一起。
那是一個晴天。陽光落在神社的青石板上，空氣裡帶著淡淡的線香和乾燥泥土的氣味。
年幼的她牽著母親的手，看著母親用乾淨的手帕，一點點擦去木製神龕上的灰塵。
“媽媽，石像又不會說話，為什麼要給它們擦灰？”
母親轉過頭，伸手揉了揉她的頭發。掌心的溫度透過發絲傳過來。
“因為萬物有靈呀。”母親的聲音很輕，“你對世界溫柔一點，世界也許不會馬上回答你，但它會記得的。”
……
“喵嗚。”
一聲微弱的貓叫拉回了佐倉綾的思緒。
那隻橘貓幼崽探出頭，後腿的肌肉依然緊繃著，保持著隨時逃跑的姿勢，脖子前伸，飛快地叼起碟子裡的可樂餅，重新縮回了最深處的陰影裡。
咀嚼的聲音在雨幕中顯得有些沉悶。
”。柔溫好……姐小香遙“：囔嘟聲小，影背的綾倉佐著看，前胸在握交手雙美麻巴
。影倒的裡水積邊旁著看，臉過別音琴
”。康健不。擔負臟腎的它重加會說來格嚴，品食炸油的鹽高油高喂貓浪流給“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。字個幾”話電站助救物動區城老“了入輸裡欄索搜，動滑速快上幕屏在指拇大。臉張半下的她了亮照光冷的幕屏。機手出掏手單邊一，著說邊一她
。頂頭的綾倉佐了罩籠影陰片一
。感觸冷冰的上身在砸接直本原了絕隔，聲”嗒啪“的脆清出發，上麵傘料塑的頂頭在砸滴雨
。色黑深了成變，分水收吸速迅料布的色灰，中雨在露暴全完膀肩邊右的己自子柚。半大一了斜傾邊這她往柄傘把，側身她在站子柚
”。了濕淋都己自“，下一了拍輕輕上勺腦後的綾倉佐在，手的鍋拿出空子柚”。蛋笨“
。響彈的微輕其極出發節關，酸發些有而著蹲間時長為因蓋膝。身起站綾倉佐
。像石狸狐小的直立新重中雨在座那著看，頭起抬她
。靈護守的來派明神是那信相地豫猶不毫會麼什為她，時體身的她管接次一第誌意的冷冰個那當，前月個幾，了白明然突她
。應回的見不看些一有總，上界世個這，她過教就早很親母為因
。道味的餅樂可塊半這得記會不會，貓的裡影陰在躲隻那道知不她
。夜雨的正扶新重被個這得記會不會，龕神小的舊破座這道知不也她
。失消白白會不柔溫，過說親母但
。芽發慢慢，方地的見不看個某在會是隻它
，意暖絲一著帶，人個三的邊身向看，頭過轉綾倉佐”。吧走“
