"": 200,
"": "",
"": "太陽斜過來了，把包子鋪的門檻照成一條金線。
張楠坐在那兒，背對著那線陽光。她低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，指頭蜷著，像是不知道該往哪兒放。陳遠山看著她，看見她鬢角有幾根碎頭發，被汗黏在太陽穴上，細細的，軟軟的，像剛出窩的麻雀身上的絨毛。
他想說什麼，張了張嘴，又閉上了。
那雙眼睛裡有什麼東西在動。說不清是什麼。像井水底下暗沉沉的光，像冬天地裡頭埋著的根，看不見，可你知道它在。
後廚的門簾響了一下。
老太太出來，手裡端著一籠包子。白汽往上飄，繞著她的臉，她的臉在汽裡頭模模糊糊的。她走到那張桌前，把包子放下，籠底磕在桌麵上，輕輕一聲響。
然後她看著張楠。
張楠也看著她。
“比以前瘦了。”
就這五個字。
張楠的眼淚下來了。
不是一下子湧出來的，是慢慢的，像清早草葉上的露水，一點一點凝起來，凝得滿了，就滾下來。她低著頭，拿手捂著臉，肩膀一聳一聳的，不出聲。那些眼淚砸在桌上，砸在那碗豆漿裡，豆漿上漾開一小圈一小圈的紋，又慢慢平下去。
店裡有人在說話，碗筷在響，包子屜掀開又蓋上，熱氣往外冒。那些聲音都遠了，遠得像隔著一層什麼。隻剩下那些眼淚，一滴一滴，砸在桌上。
陳遠山沒有說話。
他坐在那裡，像一塊老石頭，被風吹了幾十年，吹得都圓了，吹得都看不出棱角了。他看著那些眼淚，看著那碗豆漿裡的漣漪，看著對麵那個瘦瘦的、低著頭的姑娘。
很久。
張楠抬起頭來。
她看著陳遠山。那雙眼睛紅紅的，腫腫的，裡頭汪著水，水底下沉著些別的東西——沉了一年多的東西。
“我對不起您兒子。”她說。
聲音沙得聽不清，像是從嗓子眼兒裡硬擠出來的。她嘴唇動了動，還想說什麼，可那些字卡在喉嚨裡，上不來，下不去。
陳遠山抬起手，擺了擺。
很輕的，像趕走一隻飛蟲。
“不要說了，”他說，“我知道。”
張楠愣在那兒。
“……您知道？”
陳遠山看著她。那雙眼睛還是那樣，沉沉的，靜靜的。像老河，看著你，把你從頭看到腳，從外頭看到裡頭。
“我知道那不是你的錯。”
張楠的眼淚又湧出來。
這回是熱的。燙著臉往下淌。
她張了張嘴。想說什麼呢？想說那天晚上她接到父親的電話，讓她去“處理”一件事？想說她去了，她做了，他殺了自己的愛人，她以為自己會恨自己一輩子？想說她以為所有人都會恨她一輩子？
說不出來。
什麼都說不出來。
陳遠山端起那碗豆漿，喝了一口。豆漿涼了，可他像沒覺著。
“過去的事，”他說，“就讓它過去吧。”
張楠看著他，看著那張臉。那張臉老了，皺得像風乾的橘子皮，可那眼睛裡頭的東西，她看不懂。那東西太深，太厚，像積了幾十年的落葉，軟軟的，厚厚的，踩上去沒有聲音。
她不知道該說什麼。
隻是坐在那兒，流著淚。
後廚的門簾又動了一下。老太太探出身子，站在門檻上朝這邊望。望了很久，望得那門簾都垂下來了，她還站在那兒。
然後她走過來，挨著張楠坐下。
挨得很近。近得能聞見張楠身上那股子說不清的味兒——是陽光曬過的衣裳的味兒，是趕路趕急了的汗的味兒，是早上洗臉沒用完的胰子的味兒。年輕的味兒。
“比以前瘦了。”她又說一遍。
這回聲音軟些了，像冬天曬過的被子，看著硬，一按就軟下去。
張楠抬起頭，看著她。
那張臉皺得像一團舊報紙，可眼睛亮著。那亮不是淚，是別的什麼。是等了一年等來的東西，是以為等不著了忽然又等來了的東西。
“孩子呢？”老太太問。
張楠愣了一下。
然後她低下頭。聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。
“在家。有人看著。”
老太太點點頭。
沒再問。
張楠坐了一會兒，站起來。
“我該走了。”
。住記們他把要像，的慢慢得看，去過看個一個一。晚蘇的口門在站著看，太太老著看，山遠陳著看她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。們你謝謝“
。走口門往身轉她
。來下停她，口門到走
。著立地直直又可，倒要就吹一風被，樹的瘦瘦株一像影背。裡方塊這在站就她，的方塊一成切光陽把框門。頭回沒
。說她”。念陳叫他“
”。念的念思“。輕樣那是還音聲
。去出走她。了開門
。線金根像，上地在躺，光的細細道一下留隻，上合慢慢，晃了晃門扇那。去出退起一她著跟又，來進撲子下一光陽
。下一擺又，下一擺輕輕巴尾，間中水在懸，了動不也它兒會這。去兒哪到遊想它道知不，遊地圈一圈一，子圈繞裡缸在總，了年三了養，魚鯉紅條是魚條那。巴尾擺魚的著養裡缸水見聽能得靜。來下靜子下一裡店
。門扇那著望，兒那在站太太老
。動不動一，著坐還山遠陳
。了去回咽又，動了動唇嘴，麼什說想她。邊旁他在站，來過走晚蘇
。頭起抬山遠陳
。動了動是隻，身翻沒還頭石。下一麼那就。下一了動撬人被然忽，頭石的年十幾了壓像，老很，沉很。麼什的別是那。的頭外是光。光是不。了乾就早淚。淚是不。麼什是清不說，西東的裡睛眼雙那
。下坐麵對他在，來過走太太老
。久很了看，他著看她
”。子孩個了生她“：說她後然
。話說沒山遠陳
”。子孫的你是，定不說“：說又太太老
。動了動上麵桌在指手的山遠陳
。葉草過吹風像。的輕很
。外窗著望他
。長老得拉子影的子挑把，著照地斜斜光陽。見聽能還頭這子巷到拖，的長長，的長長得拖音聲，喝吆子擔著挑的腐豆賣個有，點一遠再。了碎敲氣空把像，脆很，聲一了響鈴車，去過車行自著推人有。上頭石在趴，了蔫曬，草的細細些著長裡縫石，白發得曬陽太被路板石青。巷小條是外窗
。子兒起想他
起想。”駕駕“喊朵耳的他著揪，上子脖他在騎，候時小子孩那起想
